奇妙な悲しみをたたえる阿部サダヲが怖い；『死刑にいたる病』が残す余韻
『死刑にいたる病』（2022・白石和彌監督）
映画評論家・内海陽子
映画やドラマに登場する殺人鬼は多種多様だが、画期的だったのは『羊たちの沈黙』（1991・ジョナサン・デミ監督）でアンソニー・ホプキンスが演じたレクター博士だ。彼を模倣したような殺人鬼がその後たくさん登場し、物語は凝った仕掛けをほどこし、熱のこもった演技も見られたが、殺人鬼の真の怖さは、観客に仕掛けや熱気の謎を解こうとする余裕を与えないところにある。そういう意味において『死刑にいたる病』で殺人鬼を演じる阿部サダヲは、芯から冷えていて得体のしれない怖さがあり、そのターゲットになる優秀で勤勉な高校生世代を震え上がらせる。
パン屋を営んでいた榛村大和（阿部サダヲ）は24件の殺人事件の容疑者になり、9件で立件された。中学生時代、榛村の店に通っていた大学生の筧井雅也（岡田健史）に獄中の彼から手紙が届き、9件目の事件は自分が犯人ではないと訴えてきた。9件目の事件の被害者は成人女性だ。17、8歳の真面目そうな高校生ばかりを好んで殺害し、爪をきれいにはがすなどの暴行を加える彼のやり口とも違う。別に雅也がそれを調べる義務もないのに、捜査まがいのことを始めてしまうのは、榛村の誘導が巧みだからだ。彼は知能レベルが非常に高く、同じように頭のいい若者の心を捉えるテクニックを持っている。
残忍な殺人事件そのものは既に終わっていることなので、拘置所にいる榛村がレクター博士のごとく脱走でもしない限り新しい事件が起きることはない。問題は、雅也が自分の人生につまずいており、父（鈴木卓爾）との仲が険悪なこと、依存心の強い母（中山美穂）を持て余していることにある。榛村はそれらを見透かしており、彼を自分の思い通りに動かそうとしているように思える。動かしてどうしたいのか、それがこの映画のメインテーマで、雅也もそれが知りたくて深入りする。やがて母と榛村がともに虐待されて育ったこと、母は子を宿して養母に追い出されたことなどが明らかになる。
ここまでくると、雅也が榛村を実の父ではないかと考えるのは当然で、榛村は彼の動揺を知って非常に嬉しそうな顔をする。肯定も否定もしないが、まるで実の父であるかのような心配をし、雅也の信頼感をかきたてる。雅也は自分が殺人鬼の“才能”を受け継いでいるのではないかと考え始めるのだ。人と面と向かって争うことのできない内向的な自分の中にそんな血が流れていたら、と想像するのは甘美でないこともないだろう。
榛村の遠回しな誘導で浮かび上がるのが、顔にあざのある金山一輝（岩田剛典）で、9件目の事件の目撃者だったという男だ。少年時代に榛村とかかわりを持ったという彼の描写が少し浅い気もするが、ともかく雅也と一輝が接近することで、榛村の起こした数々の事件の新たな地平が見えてくる。そしてもう一人、重要な人物が絡んでくるのだが、ここでは秘密にしておこう。
雅也が独自捜査の過程で会う榛村の隣人の発言が興味深い。もし榛村がかくまってくれと頼ってきたらかくまってしまうと言い、雅也もそれに同意するのだ。榛村は人を手なずけるのが得意で、獄中では刑務官と歩きながら朗らかに語らうシーンもある。彼の娘の読書として「赤毛のアン」シリーズの「アンの結婚」を薦める心理など、なぜともなくぞっとする。こういう頭の良さを持つ男に目をつけられて少しでも関心を抱いたら、一生縛られてしまうのではないだろうか。
こんなことも考える。もしかすると榛村が雅也や一輝に施したのは、自尊心の低い子に対する教育で、雅也は独自捜査の過程で苦しみながら、自分の弱点をはっきり認識し、それを乗り越える手掛かりをつかんだのではないかということだ。一輝はどうやら乗り越えることに失敗しているようだが、それはそれで榛村にとっては痛くもかゆくもないことだろう。殺人鬼に仕上がってしまった彼にとって、ほかの人間は人間であって人間ではなく、自分の楽しみのために存在するものなのだ。そのことを、阿部サダヲはいっさい汗をかくことなく、奇妙な悲しみをたたえて表現して見事である。
結末はいささか尻切れトンボのようにも見えるが、ここから先は観客の想像力と人間観が試される。もう一人の人物の真の正体が明らかになり、榛村の仕掛けの全貌が見えたとき、雅也はどうするだろう。あなたが雅也だったらどうするだろう。現実とうっすら繋がって既視感のある物語は、ときどき観客にこういう責務を負わせる。しかと受け止めるも軽く受け流すもあなた次第である。
◎２０２２年５月６日より全国公開
内海陽子プロフィール
１９５０年、東京都台東区生まれ。都立白鷗高校卒業後、三菱石油、百貨店松屋で事務職に従事。休みの日はほぼすべて映画鑑賞に費やす年月を経て、映画雑誌「キネマ旬報」に声をかけられ、１９７７年、「ニッポン個性派時代」というインタビューページのライターのひとりとしてスタート。この連載は同誌の読者賞を受賞し、「シネマ個性派ランド」（共著）として刊行された。１９７８年ころから、映画評論家として仕事を始めて現在に至る。（著者の近著はこちら）
『愛がなんだ』：悲しみとおかしみを包み込む上質なコートのような仕上がり
『バースデー・ワンダーランド』：情感とスピード感に満ちた贅沢なひととき
『家族にサルーテ！ イスキア島は大騒動』：けっして自分の生き方を諦めない大人たちを描きぬく
『エリカ38』：浅田美代子が醸し出す途方に暮れた少女のおもかげ
『ファイティング・ダディ 怒りの除雪車』：本作が断然お薦め！ 頑固一徹闘うジジイ
『DANCE WITH ME ダンス ウィズ ミー』：正常モードから異常モードへの転換センスのよさ
『記憶にございません！』：笑いのお座敷列車 中井貴一の演技が素敵！
ＲＢＧがまだ世間知らずだったとき：ルース・Ｂ・ギンズバーグの闘い
『劇場版おっさんずラブ LOVE or DEAD』常に新鮮で的確な田中圭のリアクション
千葉雄大の孤軍奮闘にハラハラ；『スマホを落としただけなのに 囚われの殺人鬼』
成田凌から飛び出す得体のしれないもの；ヨコハマ映画祭・助演男優賞受賞に寄せて
情熱あふれる歌・踊り・群舞；『ヲタクに恋は難しい』の高畑充希になり切る
生きていると否応なく生じる隙間；『街の上で』若葉竜也の「素朴」さに注目！
ヒロインを再現出させる魔術；ゼルウィガーの『ジュディ 虹の彼方に』
オフビートの笑いが楽しい；『デッド・ドント・ダイ』のビル・マーレイを見よ
現代によみがえる四人姉妹；『ストーリー・オブ・マイライフ／わたしの若草物語』
夜にたたずむ男の見果てぬ夢；『一度も撃ってません』の石橋蓮司に映画館で会おう
長澤まさみの艶姿を見よ！；『コンフィデンスマン ＪＰ プリンセス編』は快作中の快作
どことなく滑稽でどことなく怖い；『星の子』にみる芦田愛菜の包容力
挑戦をやめない家族；『ヒトラーに盗られたうさぎ』でリフレッシュ
おらおらでひとりいぐも；田中裕子の『おらおらでひとりいぐも』
内海陽子「誇り高き者の確執、愛憎」；佐野亨編『リドリー・スコット』に寄稿しました
小粋な女性のサッカー・チーム；『クイーンズ・オブ・フィールド』で愉快になれる
娑婆は我慢の連続、でも空は広い；西川美和監督の『すばらしき世界』は温かく冷たい
感情を自在に操ることのできる演技者・水川あさみ；ヨコハマ映画祭・主演女優賞受賞によせて
最高の「嘘っぱち！」物語；『騙し絵の牙』の大泉洋は期待通りの全開
チャーミングな老人映画；『カムバック・トゥ・ハリウッド‼』を見逃すな
「打倒！ まとも」が新しい世界を運んでくる；『まともじゃないのは君も一緒』の成田凌を深読みする
役所広司の醸し出す「歴史」；『峠 最後のサムライ』のぬくもり
異様な細部がすばらしい『ベルヴィル・ランデブー』；おばあちゃんの闘争は続く！
恋ゆえに渡る危ない橋『ファイナル・プラン』；リーアム・ニーソンからの「夢のギフト」
王道を行く人情コメディ；やっぱり笑える『明日に向かって笑え！』
「君は世界を守れ、俺は君を守る」；初々しい『少年の君』のチョウ・ドンユイ
漫画家夫婦の不倫ゲームを楽しむ；黒木華と柄本佑の『先生、私の隣に座っていただけませんか？』
未来についての勇気の物語；『愛のくだらない』の藤原麻希がみせる推進力
ムロツヨシの「愚直」な演技力；『マイ・ダディ』の聖なる滑稽さ
ジェイソン・ステイサムの暗く鈍い輝き；『キャッシュトラック』の「悪役」が魅せる
底なし沼に足を踏み入れたヒロイン；『アンテベラム』の終わらない感情
早すぎる時間の中での成長；『オールド』にみるシャマラン監督の新境地
二人はともに優しい女房のよう；西島秀俊と内野聖陽の『劇場版 きのう何食べた？』
おどおどしつつも男の意気地が光る！；中谷美紀と田中圭の『総理の夫』
生き生きとした幸福のヒント；加賀まりこが母を演じる『梅切らぬバカ』
前進する者への確かなエール；リーアム・ニーソンの『マークスマン』
小さな人間にも偉大なことはできる；妻の仇討ち物語『ライダーズ・オブ・ジャスティス』
ＡＩを超える人間の誠意；『ブラックボックス 音声分析捜査』の最後に残る希望とは
体全体で感じる音楽の喜び；『CODA あいのうた』の家族たち
胸がすく女殺し屋の戦闘シーン；『ガンパウダー・ミルクシェイク』から目を離すな！
臨床心理士が逆に心を解読される恐怖；『カウンセラー』がみせる短編映画の切れ味
深い思いやりをもって吸い付くように伴走する笠松則通の眼；ヨコハマ映画祭・撮影賞によせて
肩の凝らない、いいセーター；今泉力哉監督の『猫は逃げた』は恋のトラブルの高みの見物
隠し味が効いてる『ゴヤの名画と優しい泥棒』；実話の映画化はやっぱり喜劇が最高だ！
田中圭の『女子校生に殺されたい』；目当ての少女を見つけ出せ！
生きることはミステリアス；小林聡美の『ツユクサ』がもつ苦味とおかしみ
奇妙な悲しみをたたえる阿部サダヲが怖い；『死刑にいたる病』が残す余韻
「少女」を演じる宮本信子が温かい；『メタモルフォーゼの縁側』は生きて行く活力を伝える
Follow me!
