近づく旅立ちの日；『いつかの君にもわかること』の手応え

『いつかの君にもわかること』（2020・ウベルト・パゾリーニ監督）

　映画評論家・内海陽子

　見過ごしてしまいそうな小さな事柄に生きる指針になる宝が潜んでいる。『おみおくりの作法』（2013）で世界的に知られるウベルト・パゾリーニ監督の新作は「旅立ちの作法」とでも呼びたい美しい映画である。死期が迫った三十代の父親が、幼い息子のために最良の里親を見つけようとするが、次第に浮かび上がるのは里親候補たちの人生のゆがみだ。父親は途方に暮れ、息子は恐怖に近い感情にとらわれる。物語の調子は坦々としているが、彼らの感情は激しく波打っている。

　窓拭き清掃人のジョン（ジェームズ・ノートン）は丁寧な仕事をする。さまざまな窓からのぞき見る他人の人生は面白く、うらやましい。ガラス越しにその家の飼い猫と顔を見合わせ、からかい合うこともある。このまま生きていけたらまずまずだが、彼は余命宣告を受けた重病人だ。自分の身体以上に気がかりなのは、四歳の息子マイケル（ダニエル・ラモント）のこれからのこと。「両親がそろった一軒家で（恵まれなかった）自分とは違う子供時代を送らせたい」と願い、まずは郊外に住む裕福な夫婦に会う。理想的に見えたが、将来は寄宿舎に行かせるという話も出てジョンは失望する。どうも見込み違いのようだ。

　次に向かったのは郵便配達夫の家庭で、夫婦ともよく肥えていて庶民的な雰囲気だ。すでに養女が一人いて、彼女はマイケルと遊んでくれるが、マイケルは落ち着かない。大家族とのことだが、夫婦が妙にべったり依存しあっていて、子供への配慮が足らず、養女に注意されるほどだ。養子になるマイケル本人のことより、自分たちの精神の安定のほうを重視しているようである。要するに、ここもジョンの眼鏡にかなわない。

「また新しい人に会いに行く？」と不安を口にするマイケルを連れて向かった家庭は、白人と黒人の夫婦で、実子を含めて何人もの子がいる。夫婦は愛想がいいが、子供たちはしっかりした躾を受けているとはいいがたい。夫婦は実の子の養育に失望し、養子を迎えても失望し、その穴埋めのために次々に養子を迎えているのではないかとわたしは思う。年長とおぼしき男児は粗暴で、年少の男児はマイケルが大事にするおもちゃをねっとりした目つきで見る。それを敏感に察したマイケルはおもちゃを隠す。ジョンの顔はまたしても曇る。里親候補訪問はまだまだ続く。

　こういう暮らしや具合の悪い父の様子から“死”というものをうっすら感じ取ったマイケルは、仲良しの子の家に預けられても不機嫌になり、死んだ昆虫を見ては「動かない」と言う。ジョンはできるかぎりわかりやすく“死”を説明するが、マイケルが幼いだけに、またそれがわが身に迫っていることだけに、うまく伝えられているかどうか自信がない。

　夫を若いころに亡くした老婦人が、窓拭き清掃の顧客として、また良き相談相手として登場する。若いころは幸福そうな他人が羨ましくて仕方なかったが、今は「夫と50年も連れ添った」と笑顔で言えるようになっている。その彼女が、ようやく夫の歯ブラシを捨てたと言う。それは自分自身の旅立ちの日が近づいてきたという感慨からだろうか。彼女もまた「旅立ちの作法」を考えているのかもしれない。自分も覚悟を決め、マイケルにとっての最善の道を決定しなければならない。それでもジョンは悩む。

ジョンとマイケルがよく通る寂しい川沿いの道は、日本にもよくある寂しい町はずれの風景に似て慕わしい。浅い川底に捨てられたペットボトルが、流れようにも流れられずに石くれに引っ掛かっている。それがジョンのようだと思うのはどうにも残酷すぎるが、ペットボトルはいずれ雨に押し流されるだろう。それと同じようにジョンにもいずれ無慈悲な死が訪れる。彼は決定を下さなければならない。

　ジョンとマイケルがバスに乗って向かう先はどこだろう。おそらくジョンとマイケルが納得した里親の住むところだろう。わたしはあそこだといいなと思い、それが当たったので嬉しいが、何より嬉しいのはジョンとマイケルの聡明さだ。父と子が手を握り合い、互いに励まし合う。この先にあるのは不安ではなく、拓かれた未来の手応えである。新しい家族に幸あれ。

◎２０２３年２月１７日より公開

内海陽子プロフィール

１９５０年、東京都台東区生まれ。都立白鷗高校卒業後、三菱石油、百貨店松屋で事務職に従事。休みの日はほぼすべて映画鑑賞に費やす年月を経て、映画雑誌「キネマ旬報」に声をかけられ、１９７７年、「ニッポン個性派時代」というインタビューページのライターのひとりとしてスタート。この連載は同誌の読者賞を受賞し、「シネマ個性派ランド」（共著）として刊行された。１９７８年ころから、映画評論家として仕事を始めて現在に至る。（著者の近著はこちら）