底なし沼に足を踏み入れたヒロイン;『アンテベラム』の終わらない感情

『アンテベラム』(2020・ジェラルド・ブッシュ&クリストファー・レンツ監督)

 映画評論家・内海陽子

 先祖の記憶が自分の現在に影響を及ぼすというのは、よほど強烈な生き方をした先祖がいる場合だ。かつてのアメリカ南部の奴隷とは比べものにならないが、わたしの母方の祖母は明治時代に生まれた元製糸工女で、奉公先の製糸工場から3度脱走した経験を誇っていた。その後、縁あって東京に嫁いできたが、脱走を助けてくれた人もいてよほど運がよかったのだろう。

 わたしが彼女だったら、川を渡ろうにも泳げなくてつかまり、また工場で働いて肺結核を患って終わりだったと思う。幸いにもわたしは感度がわるいせいで先祖の記憶に支配されていないが、この映画のヒロインは頭脳明晰で感度抜群、歴史を学び、それゆえに先祖が奴隷だった時代の悪夢を見るようだ。自身で悪夢を作り出しているのかもしれない。映画はその「悪夢」から始まる。

 美貌ゆえに、プランテーションを仕切る軍人の寵愛を受けているエデン(ジャネール・モネイ)。彼女は幾度も脱走を試みているらしく、この軍人は“じゃじゃ馬ならし”を気取って歯ごたえを楽しんでいるようだ。完全に自由を奪われた彼女の人生はお先真っ暗で、新しく連れてこられた女奴隷がしつこく彼女を頼るのもわずらわしい。絶望の底で眠りに落ち、目覚めたとき、そこは現代のアメリカで、彼女はヴェロニカ・ヘンリーという名の小説家で夫と娘がいる恵まれた女性であった。ベストセラー作家であると同時に優秀なオピニオン・リーダーであり、ニューオーリンズでの講演を控えていた。

 悪夢の影響なのだろうか、ヴェロニカが白人女性ジャーナリストの取材を受けると、彼女はプランテーションの傲慢な女主人によく似ている。気を取り直して出発するが、到着先のホテルでは、フロントの白人女性のあからさまな黒人蔑視の対応に遭う。講演そのものは大好評だったが、その後に訪れた予約先のレストランでは、調理場に近い格下の席に案内される。ただし闊達な女友だち二人が一緒で、特に大柄な黒人の友は覇気があり、ユーモアとパワーで不快な状況を切り抜けてみせる。夜の街に繰り出すというハイテンションな二人と別れ、ヴェロニカはホテルに帰ることにするが、それにしてもなんだかおかしい。

 このへんはネタバレになりそうで慎重に書かなければならないが、実はネタをばらそうにも合理的な説明が難しい展開なのである。この時点では、どうやら悪夢がじわじわと現実化しているようなあんばいだ。乗り込んだ車は予約した車ではなく、ヴェロニカは白人男女に拉致されたとわかる。連れ去られた先は夢に出てきたプランテーションで、彼女はエデンという女になっている。彼女はタイムスリップでもしたのだろうか。だとすれば、いつそれが起きたのだろう。それともこれは奇妙な「悪夢」の続きなのだろうか。

 この先は観客ひとりひとりに解釈が委ねられる。受ける衝撃もさまざまだろう。猛烈な怒りを覚えたヴェロニカ=エデンのすさまじい行動を、わたしは呆気に取られて見守るが、ひとによっては彼女の怒りが乗り移り、居ても立っても居られない衝動に駆られるだろう。ここにあるのは、人種差別という通りいっぺんの言葉遣いが能天気に思えるほどの、差別者=支配者側の、被差別者依存症とでもいうべきどす黒い感情である。

 この映画のポイントを示すような、白人男のヴェロニカ=エデンに向けた言葉がある。「これで終わりではない……目には見えんが、我々は無数にいる」。他人事とは思えない気持ちにさせられてぞっとする。支配すべき被差別者を失うまいとする、邪な感情がそこここに渦巻いている、と彼は言っているのだ。「やかましい黒人は疫病だ」という別の発言もある。「やかましい女は疫病だ」とも聞こえてわたしはまたぞっとする。自分が思った以上にヴェロニカ=エデンの感情に共鳴していることに気づく。

 終わらない感情というのが歴史なのである。だから、まるで先祖の記憶に支配されているような感情が育ってしまうことがある。たとえそれが思い込みにすぎなくても、思い込んだら存在してしまう、存在させてしまうのである。このままいつまでたってもけりがつきそうにない。ヒロインはどうやら歴史の底なし沼に足を踏み入れてしまったらしい。

◎2021年8月27日より公開中

内海陽子プロフィール

1950年、東京都台東区生まれ。都立白鷗高校卒業後、三菱石油、百貨店松屋で事務職に従事。休みの日はほぼすべて映画鑑賞に費やす年月を経て、映画雑誌「キネマ旬報」に声をかけられ、1977年、「ニッポン個性派時代」というインタビューページのライターのひとりとしてスタート。この連載は同誌の読者賞を受賞し、「シネマ個性派ランド」(共著)として刊行された。1978年ころから、映画評論家として仕事を始めて現在に至る。(著者の近著はこちら

 

内海陽子のほかのページもどうぞ

『愛がなんだ』:悲しみとおかしみを包み込む上質なコートのような仕上がり

『バースデー・ワンダーランド』:情感とスピード感に満ちた贅沢なひととき

『家族にサルーテ! イスキア島は大騒動』:けっして自分の生き方を諦めない大人たちを描きぬく

『町田くんの世界』:熱風がユーモアにつつまれて吹き続ける

『エリカ38』:浅田美代子が醸し出す途方に暮れた少女のおもかげ

『ファイティング・ダディ 怒りの除雪車』:本作が断然お薦め! 頑固一徹闘うジジイ

『DANCE WITH ME ダンス ウィズ ミー』:正常モードから異常モードへの転換センスのよさ

『記憶にございません!』:笑いのお座敷列車 中井貴一の演技が素敵!

熱い血を感じさせる「男の子」の西部劇

RBGがまだ世間知らずだったとき:ルース・B・ギンズバーグの闘い

『劇場版おっさんずラブ LOVE or DEAD』常に新鮮で的確な田中圭のリアクション

俺はまだ夢の途中だぁ~!:草彅剛の持ち味満喫

相手を「発見」し続ける喜び:アイネクライネナハトムジーク

僕の人生は喜劇だ!;ホアキン・フェニックスの可憐な熱演

カトリーヌ・ドヌーヴの物語を生む力

悲しみと愚かさと大胆さ;恋を発酵させるもうひとりのヒロイン

獲れたての魚のような映画;フィッシャーマンズ・ソング

肩肘張らない詐欺ゲーム;『嘘八百 京町ロワイヤル』

あったかく鼻の奥がつんとする;『星屑の町』の懐かしさ

高級もなかの深い味わい;『初恋』の三池崇史節に酔う

千葉雄大の孤軍奮闘にハラハラ;『スマホを落としただけなのに 囚われの殺人鬼』

成田凌から飛び出す得体のしれないもの;ヨコハマ映画祭・助演男優賞受賞に寄せて

関水渚のふてくされた顔がいい;キネマ旬報新人女優賞受賞

情熱あふれる歌・踊り・群舞;『ヲタクに恋は難しい』の高畑充希になり切る

受賞者の挨拶はスリリング;キネマ旬報ベスト・テン 続報!

年を取るってすばらしいこと;波瑠と成田凌の『弥生、三月』

洗練された泥臭さに乾杯!;『最高の花婿 アンコール』

生きていると否応なく生じる隙間;『街の上で』若葉竜也の「素朴」さに注目!

ヒロインを再現出させる魔術;ゼルウィガーの『ジュディ 虹の彼方に』

わたしはオオカミになった;『ペトルーニャに祝福を』

心が晴れ晴れとする作品;『五億円のじんせい』の気性のよさ

「境目」を超え続けた人;大杉漣さんの現場

老いた眼差しの向こう;『ぶあいそうな手紙』が開く夢

オフビートの笑いが楽しい;『デッド・ドント・ダイ』のビル・マーレイを見よ

現代によみがえる四人姉妹;『ストーリー・オブ・マイライフ/わたしの若草物語』

夜にたたずむ男の見果てぬ夢;『一度も撃ってません』の石橋蓮司に映画館で会おう

長澤まさみの艶姿を見よ!;『コンフィデンスマン JP プリンセス編』は快作中の快作

幸運を呼ぶ赤パンツ;濱田岳と水川あさみの『喜劇 愛妻物語』

刃の上を歩くような恋;『燃ゆる女の肖像』から匂い立つ輝き

どことなく滑稽でどことなく怖い;『星の子』にみる芦田愛菜の包容力

挑戦をやめない家族;『ヒトラーに盗られたうさぎ』でリフレッシュ

おらおらでひとりいぐも;田中裕子の『おらおらでひとりいぐも』

弱い人間への労りのまなざし;波留の『ホテルローヤル』

内海陽子「誇り高き者の確執、愛憎」;佐野亨編『リドリー・スコット』に寄稿しました

小粋な女性のサッカー・チーム;『クイーンズ・オブ・フィールド』で愉快になれる

娑婆は我慢の連続、でも空は広い;西川美和監督の『すばらしき世界』は温かく冷たい

感情を自在に操ることのできる演技者・水川あさみ;ヨコハマ映画祭・主演女優賞受賞によせて

最高の「嘘っぱち!」物語;『騙し絵の牙』の大泉洋は期待通りの全開

チャーミングな老人映画;『カムバック・トゥ・ハリウッド‼』を見逃すな

「打倒! まとも」が新しい世界を運んでくる;『まともじゃないのは君も一緒』の成田凌を深読みする

役所広司の醸し出す「歴史」;『峠 最後のサムライ』のぬくもり

異様な細部がすばらしい『ベルヴィル・ランデブー』;おばあちゃんの闘争は続く!

恋ゆえに渡る危ない橋『ファイナル・プラン』;リーアム・ニーソンからの「夢のギフト」

王道を行く人情コメディ;やっぱり笑える『明日に向かって笑え!』

「君は世界を守れ、俺は君を守る」;初々しい『少年の君』のチョウ・ドンユイ

漫画家夫婦の不倫ゲームを楽しむ;黒木華と柄本佑の『先生、私の隣に座っていただけませんか?』

未来についての勇気の物語;『愛のくだらない』の藤原麻希がみせる推進力

ムロツヨシの「愚直」な演技力;『マイ・ダディ』の聖なる滑稽さ

ジェイソン・ステイサムの暗く鈍い輝き;『キャッシュトラック』の「悪役」が魅せる

底なし沼に足を踏み入れたヒロイン;『アンテベラム』の終わらない感情

早すぎる時間の中での成長;『オールド』にみるシャマラン監督の新境地


『女優の肖像』全2巻 ご覧ください

Follow me!

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です