『夜、鳥たちが啼く』（2022・城定秀夫監督）

　映画評論家・内海陽子

深刻な顔をして物を書く人を見るのは苦手だが、この映画で小説家・慎一を演じる山田裕貴はどことなくアクティヴな気配がしてわるくない。それはわたしがテレビドラマ「ハコヅメ～たたかう！交番女子～」（2019）で汗臭い刑事を演じる山田裕貴を見て楽しんだせいであり、彼の肉体から書くことへの挑戦がにじみ出ているからだろう。若くして文学賞を受賞したが、その後の作家人生が思うようにいかない男の、“ひと夏の恋”を思わせる一編だが、“ひと夏”というのはあくまで私見で、この恋は幸福なまま続くかもしれない。

共に暮らした文子（中村ゆりか）に去られた慎一は、母屋をシングルマザーの裕子（松本まりか）と小学生の息子・アキラ（森優理斗）に提供し、自分は仕事部屋にしているブレハブ小屋に住むことにした。脳裏をめぐるのは文子とのぎくしゃくした日々で、それを小説にしているのは、まるで記憶で自分を罰しているかのようだ。裕子が母屋に新しいカーテンをかければ、文子が趣味のよくないカーテンをかけた日を思い出し、そのカーテンは彼女の勤め先のスーパーの店長がくれたものだと思い出す。思い出せば思い出すほど心身をさいなむ出来事を、それでも慎一は思い出し、書かずにはいられない。

だんだん慎一と裕子の関わりが見えてくる。かつて文子との暮らしに悩んでいた慎一を、職場の先輩が励まそうと自宅に招き、彼の妻・裕子がきさくにもてなしてくれた。その後、先輩は裕子と別れることになったが、その原因は慎一と無関係ではなく、そのせいもあって彼は知らぬふりはできない心境になっていた。アキラと住むアパートが見つかるまでと裕子は言うが、慎一にとってはどうでもよく、ただ一点、アキラの寂しそうな様子が気になる。日々心の傷と向き合う慎一は、親の離婚に伴うアキラの動揺に敏感である。それはわるいことではないが、裕子にとってはまた別の感情との戦いになる。

中盤、この三人の感情が大きく動き出す。まず、夜の眠りから目覚めたアキラがこの宙ぶらりんな状態に業を煮やしたか、母屋に来た慎一に「おかあさんのこと嫌いなの？」と問う。この質問の裏には「おかあさんは慎一くんのことが好きだ」という確信めいたものがあるはずだ。慎一は「そんなことはないよ」と答え、アキラが三人で家族になりたいと望んでいることに気づく。ところが大人には大人の事情があり、ことはそう簡単にはかたづかない。そこへ、深夜の町で憂さを晴らしていた裕子が帰ってくる。

この後の展開は予想がつくだろうが、人間が互いに心から求め合うラブシーンを久しぶりに見たような気がする。言葉はいらないし、言葉は何も説明できない。こらえきれない感情があふれ出し、どこへ行きつくかわからない不安とともに二人を強く結びつける。本来、こういうのを結婚というのだと思う。慎一と裕子は最高の結婚をして朝を迎える。もう、鳥たちが啼く声は聞こえない。ひっそりとして、二人の朝を祝福しているようだ。このシークエンス全体に、城定秀夫監督の静かな気迫が感じられる。

城定監督は、今年、すでに『愛なのに』『女子高生に殺されたい』『ビリーバーズ』と精力的に監督作品を発表しているが、わたしにはこの『夜、鳥たちが啼く』が最もしっくりくる。売れない作家、恋のつまずき、結婚の失敗、成就困難な新しい恋、といったネガティヴな要素がちりばめられているのに、描写に作者の余計な感情移入やセンチメンタリズムが持ち込まれていないのだ。晴れやかですっきりした世界への出発点として観客の心に残るように創造されている。演じる山田裕貴と松本まりかが、そのことをよく理解していることも、全編を通して伝わってくる。つまりかっこいいのである。

いつのまにか擬似親子のようになった三人は花火見物に行くことになるが、その前にピザ屋で食事するシーンがある。そこでの雰囲気が抜群だ。幸福というものの描き方は多種多様だと思うが、きっとこのシーンは三人にとって最良の記憶として未来に繋げられるのだろう。肝腎の花火の場面はどうしたのかしらと思えば、これはとっておきの場面となって、観客にプレゼントされる。そのこともこの映画の設計図の周到さの表れであり、作者の自信の表れだと思う。生きる上で幸福は花火のように一瞬のことかもしれない。しかし、それは永遠にとどめておくことができる。

タイトル:『夜、鳥たちが啼く』/ コピーライト:© 2022 クロックワークス 

公開表記:12月9日(金)新宿ピカデリーほ か全国公開/製作・配給:クロックワークス

 

内海陽子プロフィール

１９５０年、東京都台東区生まれ。都立白鷗高校卒業後、三菱石油、百貨店松屋で事務職に従事。休みの日はほぼすべて映画鑑賞に費やす年月を経て、映画雑誌「キネマ旬報」に声をかけられ、１９７７年、「ニッポン個性派時代」というインタビューページのライターのひとりとしてスタート。この連載は同誌の読者賞を受賞し、「シネマ個性派ランド」（共著）として刊行された。１９７８年ころから、映画評論家として仕事を始めて現在に至る。（著者の近著はこちら）

 

●内海陽子のほかのページもどうぞ

『愛がなんだ』：悲しみとおかしみを包み込む上質なコートのような仕上がり

『バースデー・ワンダーランド』：情感とスピード感に満ちた贅沢なひととき

『家族にサルーテ！　イスキア島は大騒動』：けっして自分の生き方を諦めない大人たちを描きぬく

『町田くんの世界』：熱風がユーモアにつつまれて吹き続ける

『エリカ38』：浅田美代子が醸し出す途方に暮れた少女のおもかげ

『ファイティング・ダディ　怒りの除雪車』：本作が断然お薦め！　頑固一徹闘うジジイ

『DANCE WITH ME ダンス ウィズ ミー』：正常モードから異常モードへの転換センスのよさ

『記憶にございません！』：笑いのお座敷列車　中井貴一の演技が素敵！

熱い血を感じさせる「男の子」の西部劇

ＲＢＧがまだ世間知らずだったとき：ルース・Ｂ・ギンズバーグの闘い

『劇場版おっさんずラブ　LOVE or DEAD』常に新鮮で的確な田中圭のリアクション

俺はまだ夢の途中だぁ～！：草彅剛の持ち味満喫

相手を「発見」し続ける喜び：アイネクライネナハトムジーク

僕の人生は喜劇だ！；ホアキン・フェニックスの可憐な熱演

カトリーヌ・ドヌーヴの物語を生む力

悲しみと愚かさと大胆さ；恋を発酵させるもうひとりのヒロイン

獲れたての魚のような映画；フィッシャーマンズ・ソング

肩肘張らない詐欺ゲーム；『嘘八百　京町ロワイヤル』

あったかく鼻の奥がつんとする；『星屑の町』の懐かしさ

高級もなかの深い味わい；『初恋』の三池崇史節に酔う

千葉雄大の孤軍奮闘にハラハラ；『スマホを落としただけなのに　囚われの殺人鬼』

成田凌から飛び出す得体のしれないもの；ヨコハマ映画祭・助演男優賞受賞に寄せて

関水渚のふてくされた顔がいい；キネマ旬報新人女優賞受賞

情熱あふれる歌・踊り・群舞；『ヲタクに恋は難しい』の高畑充希になり切る

受賞者の挨拶はスリリング；キネマ旬報ベスト・テン　続報！

年を取るってすばらしいこと；波瑠と成田凌の『弥生、三月』

洗練された泥臭さに乾杯！；『最高の花婿　アンコール』

生きていると否応なく生じる隙間；『街の上で』若葉竜也の「素朴」さに注目！

ヒロインを再現出させる魔術；ゼルウィガーの『ジュディ 虹の彼方に』

わたしはオオカミになった；『ペトルーニャに祝福を』

心が晴れ晴れとする作品；『五億円のじんせい』の気性のよさ

「境目」を超え続けた人；大杉漣さんの現場

老いた眼差しの向こう；『ぶあいそうな手紙』が開く夢

オフビートの笑いが楽しい；『デッド・ドント・ダイ』のビル・マーレイを見よ

現代によみがえる四人姉妹；『ストーリー・オブ・マイライフ／わたしの若草物語』

夜にたたずむ男の見果てぬ夢；『一度も撃ってません』の石橋蓮司に映画館で会おう

長澤まさみの艶姿を見よ！；『コンフィデンスマン ＪＰ プリンセス編』は快作中の快作

幸運を呼ぶ赤パンツ；濱田岳と水川あさみの『喜劇　愛妻物語』

刃の上を歩くような恋；『燃ゆる女の肖像』から匂い立つ輝き

どことなく滑稽でどことなく怖い；『星の子』にみる芦田愛菜の包容力

挑戦をやめない家族；『ヒトラーに盗られたうさぎ』でリフレッシュ

おらおらでひとりいぐも；田中裕子の『おらおらでひとりいぐも』

弱い人間への労りのまなざし；波留の『ホテルローヤル』

内海陽子「誇り高き者の確執、愛憎」；佐野亨編『リドリー・スコット』に寄稿しました

小粋な女性のサッカー・チーム；『クイーンズ・オブ・フィールド』で愉快になれる

娑婆は我慢の連続、でも空は広い；西川美和監督の『すばらしき世界』は温かく冷たい

感情を自在に操ることのできる演技者・水川あさみ；ヨコハマ映画祭・主演女優賞受賞によせて

最高の「嘘っぱち！」物語；『騙し絵の牙』の大泉洋は期待通りの全開

チャーミングな老人映画；『カムバック・トゥ・ハリウッド‼』を見逃すな

「打倒！ まとも」が新しい世界を運んでくる；『まともじゃないのは君も一緒』の成田凌を深読みする

役所広司の醸し出す「歴史」；『峠　最後のサムライ』のぬくもり

異様な細部がすばらしい『ベルヴィル・ランデブー』；おばあちゃんの闘争は続く！

恋ゆえに渡る危ない橋『ファイナル・プラン』；リーアム・ニーソンからの「夢のギフト」

王道を行く人情コメディ；やっぱり笑える『明日に向かって笑え！』

「君は世界を守れ、俺は君を守る」；初々しい『少年の君』のチョウ・ドンユイ

漫画家夫婦の不倫ゲームを楽しむ；黒木華と柄本佑の『先生、私の隣に座っていただけませんか？』

未来についての勇気の物語；『愛のくだらない』の藤原麻希がみせる推進力

ムロツヨシの「愚直」な演技力；『マイ・ダディ』の聖なる滑稽さ

ジェイソン・ステイサムの暗く鈍い輝き；『キャッシュトラック』の「悪役」が魅せる

底なし沼に足を踏み入れたヒロイン；『アンテベラム』の終わらない感情

早すぎる時間の中での成長；『オールド』にみるシャマラン監督の新境地

二人はともに優しい女房のよう；西島秀俊と内野聖陽の『劇場版　きのう何食べた？』

おどおどしつつも男の意気地が光る！；中谷美紀と田中圭の『総理の夫』

生き生きとした幸福のヒント；加賀まりこが母を演じる『梅切らぬバカ』

前進する者への確かなエール；リーアム・ニーソンの『マークスマン』

小さな人間にも偉大なことはできる；妻の仇討ち物語『ライダーズ・オブ・ジャスティス』

ＡＩを超える人間の誠意；『ブラックボックス　音声分析捜査』の最後に残る希望とは

体全体で感じる音楽の喜び；『CODA あいのうた』の家族たち

胸がすく女殺し屋の戦闘シーン；『ガンパウダー・ミルクシェイク』から目を離すな！

臨床心理士が逆に心を解読される恐怖；『カウンセラー』がみせる短編映画の切れ味

深い思いやりをもって吸い付くように伴走する笠松則通の眼；ヨコハマ映画祭・撮影賞によせて

肩の凝らない、いいセーター；今泉力哉監督の『猫は逃げた』は恋のトラブルの高みの見物

隠し味が効いてる『ゴヤの名画と優しい泥棒』；実話の映画化はやっぱり喜劇が最高だ！

田中圭の『女子校生に殺されたい』；目当ての少女を見つけ出せ！

生きることはミステリアス；小林聡美の『ツユクサ』がもつ苦味とおかしみ

奇妙な悲しみをたたえる阿部サダヲが怖い；『死刑にいたる病』が残す余韻

「少女」を演じる宮本信子が温かい；『メタモルフォーゼの縁側』は生きて行く活力を伝える

鳥肌が立つほどの軽やかさと上品さ；中井貴一の『大河への道』は裏切らない

あの世への優雅なダンス；『スワンソング』の心地よい風に吹かれて

人生における美しい瞬間；『セイント・フランシス』の小さな体験

「イエス」で答え「アンド」で繋げる未来；『もうひとつのことば』の初々しい二人

料理が結ぶ恋愛関係；『デリッシュ！』で楽しむ幸福の味

永野芽郁のバンカラ女子がいい；『マイ・ブロークン・マリコ』の確かな手ごたえ

『ドライビング・バニー』は振り返らない：アンチヒーローの正義

正念場を迎えた４つのカップル；『もっと超越した所へ。』のいい加減で深刻な情熱

男がひとりで食べるフルーツパフェの味；『窓辺にて』の嫉妬とおかしみ

生きる上で幸福は花火のよう；『夜、鳥たちが啼く』の晴れやかな世界への出発

阿部サダヲの『アイ・アム まきもと』は温かい；死を通じて人と繋がる静かな高揚感

『女優の肖像』全２巻　ご覧ください