漫画家夫婦の不倫ゲームを楽しむ；黒木華と柄本佑の『先生、私の隣に座っていただけませんか？』

『先生、私の隣に座っていただけませんか？』（2021・堀江貴大監督）

　映画評論家・内海陽子

　漫画が物語の重要な役割をになう映画が続く。6月に公開された『キャラクター』（2021・永井総監督）は、えぐみの強いホラー系漫画が中心に据えられ、仕掛け人のサイコパス（Fukase）が漫画家（菅田将暉）をきりきり舞いさせる。この『先生、私の隣に座っていただけませんか？』は、ファンタジーを得意とする漫画家（黒木華）が、実録不倫漫画を描き始めるところから始まるが、『キャラクター』を上回るある種のホラーと化していく。サイコパスの狂気よりも、創作者の想像力のほうがはるかに強く、復讐心ははるかに深いのではないだろうか。

　同じ部屋で仕事をする漫画家の俊夫（柄本佑）と佐和子（黒木華）。といっても俊夫は自分の漫画を描けなくなっており、いまは妻の描く漫画の手伝いだ。佐和子の原稿を受け取って上機嫌で帰る編集者の千佳（奈緒）を「送って行ったら？」とさりげなく言う佐和子の表情には屈託があり、一瞬ためらう俊夫と喜ぶ千佳の表情から、二人が不倫関係にあるということがすぐわかる。手札を公開したうえで「さて、これから物語を始めますよ」という作者の姿勢に潔さとほどよい挑戦心があり、この映画の好感度を上げる。

　佐和子の母・真由美（風吹ジュン）が交通事故で怪我をし、夫婦は彼女の自宅に移り住む。愛想のいい俊夫を歓迎しながら、母は娘の屈託に気づき、やがてその原因を察する。車の運転をできない佐和子は、おそらく夫からの自立を考えて自動車教習所に通い始めるが、アクセルを踏むことができない。トラウマゆえであろうと、軽く見過ごしてしまいそうなシーンだが、アクセルを踏む、という行為にひそむ佐和子の決断の重さが徐々にわかってくる。このとき、彼女はある計画を実行に移すべきか否か、逡巡していたのだ。

　佐和子の背中を押したのは若い教官・新谷（金子大地）だが、実際、佐和子がアクセルを踏んだのは、彼が単に優しかったからだけではない。彼が十分に好青年であり、自分に関心があり、今後の二人の関係が自分の計画に沿ったものになっていくであろう、という冷徹な確信を得たからである。人間は変貌する。佐和子は引っ込み思案で夢見がちな漫画家から、大胆不敵な冒険家へと雄飛することになる。この、はた目にはよくわからない変貌を、黒木華はなめらかにすがすがしく表現して、観客を味方につける。

　佐和子がわざとらしく自室の机に置いた漫画のネームを盗み見した俊夫は仰天する。隠しおおせていたはずの千佳との交際が赤裸々に描かれ、教習所の教官と佐和子との恋の始まりが告げられていたからだ。慌てふためき、佐和子への関心が急に高まるあたり、俊夫の男としてのレベルがよくわかる。さほどの覚悟もない浮気、佐和子をだましおおせると考えていた頭の悪さ、それがさらに佐和子を絶望させる。脂汗がにじむ柄本佑の表情が、この危機をなんとかしたい、なんとかできると考える俊夫の浅はかさを強調して、素晴らしい見ものである。佐和子自身は直に見ることのできないこの表情を、いま、わたしは見ているのだという贅沢に小躍りしたくなる。

　さらに関心を引くのが千佳の挙動で、慎ましさのかけらもない態度で真由美の家にやってくる。俊夫に事態を告げられても驚かず、むしろ面白がり、それが自分の仕事の進展へと広がることがわかると狂喜する。真由美に聞こえそうなほどの嬌声を上げ、俊夫をからかう。ここで俊夫は千佳に失望し、心底自分の所業を後悔してもよさそうなものだが、そういうことを考えるいとまもなく佐和子の意外な行動に振り回される。彼の頭にあるのは、ただ穏便に元の鞘に収まることだけ。つまり命を懸けるということのできないダメ男なのだ。

　真由美は余計な口をきかず「ほんと、昔っから面倒くさい子なのよね」と慨嘆するだけだが、やがてその言葉の真意がわかることになる。母には母の長い暮らしがあり、娘とは違う人格のようでいて似ているところもあり、それどころか、もっと過激な半生を過ごしてきたかもしれない。そういえば、彼女が畑仕事をしている最中、突然現れた千佳の前に、手に持った鎌を隠さずにごく自然に立つシーンがある。ここで母はすべてを見抜き、娘のために戦闘態勢を整えたのではないだろうか。それに気づかないふりをする千佳もたいしたもので、いずれにしても俊夫にはわからないことだらけだろう。

俊夫が女というものをわかるようになるのはいつだろう。これから“生き地獄”で過ごすことになる彼の姿を想像すると、わたしとは何の関係もないのに心晴れ晴れとする。

◎２０２１年９月１０日より公開

内海陽子プロフィール

１９５０年、東京都台東区生まれ。都立白鷗高校卒業後、三菱石油、百貨店松屋で事務職に従事。休みの日はほぼすべて映画鑑賞に費やす年月を経て、映画雑誌「キネマ旬報」に声をかけられ、１９７７年、「ニッポン個性派時代」というインタビューページのライターのひとりとしてスタート。この連載は同誌の読者賞を受賞し、「シネマ個性派ランド」（共著）として刊行された。１９７８年ころから、映画評論家として仕事を始めて現在に至る。（著者の近著はこちら）