「ちきゅう」はどこまでも繋がっている；『せかいのおきく』にある強い向日性
『せかいのおきく』（2023・阪本順治監督）
映画評論家・内海陽子
天秤棒を上手に操って桶を運ぶ男の姿は威勢がよくてなかなかいいものだ。その桶に入っているのが魚なら、一心太助のようないなせな若い衆をイメージするところだが、この映画の若い衆が担ぐ桶に入っているのは汚わい（糞尿）である。それでも、武家娘おきく（黒木華）はこの若い衆に恋をする。その気持ちを受け止めると、悪臭ふんぷんたる汚わいのイメージが変化する。よく見ると、この映画の汚わいはなんだか愛嬌がある。
雨が降り続いて長屋の厠が汚わいで溢れれば、それをくみ取りに来る矢亮（池松壮亮）と忠次（寛一郎）はヒーローである。口には出さずとも、誰もがそれをわかっている。一本気な父（佐藤浩市）の行動によって、長屋暮らしに追いやられたおきくは、父ゆずりの高潔な精神を保っているのだろう。物語でははっきり描かれないが、忠次の瞳にどこかまっとうな光があるのを見て、彼女はこの男に決めたのだろう。ここには父を追い回す“下賤な”武士たちとはまったく違う生き方をしている男がいるのだ。
とはいっても、矢亮も忠次も貧しい百姓の出であるから、好んでこの仕事に就いたわけではない。三人はにわか雨の日に、戸外の厠の軒先で雨宿りをして言葉を交わす。ときは安政六年、西暦1859年のことである。どうやらおきくは長屋ではなく、外の厠を使うのが習慣のようであり、二人の男の紳士的な態度に好感を覚えたようだ。物語は、二人の男が汚わいの汲み取りをして代金を払い、船に乗せて近郊農家へ運搬して金銭を受け取るまでを、つぶさに描く。武家屋敷の小者や傲慢な農家の主人に侮蔑されることは日常茶飯事で、矢亮は逆らわずに平謝りする。そして忠次に軽口を叩いて「ここ、笑うとこだぜ」とおどける。
矢亮が武家屋敷の門前で小者に汚わいをかけられる場面がある。そこを通りかかったおきくが立ち止まり、手ぬぐいを差し出すと、矢亮は彼女の厚意を拒否する。この場面は軽口にはならない。おきくとはまるで身分違いであるとわかっており、彼女が忠次の思いびとであるということを知っているからだ。もしかしたら、矢亮もおきくに好意を抱いていたかもしれない。つまり彼は身を引いたのである。すべてわたしの思い込みかもしれないが、こういう矢亮がわたしは好きだ。
序章から終章「せかいのおきく」まで、ぶっきらぼうな章立てになっている。言葉を失ってしまうおきくに寄り添うかのように全体に言葉足らずで、事件はおおむね事後の描写のみである。武士の一党に襲われた父はすでに瀕死の状態であり、おきくののどはすでに切り裂かれている。それが、突然ふりかかる災厄の衝撃を確かなものにする。血が流れ出るのどを抑えるおきくに、倒れている父が自分の首巻きを手渡そうとして力尽きる。言葉に頼らないからこそ鮮烈なリリシズムがあふれ出る。
父の死から立ち直ったおきくは、しばし休んでいた寺子屋の手習いの仕事に精出す。事前に習字のお題をきれいなひらがなで書くのだが、忠義という字をひらがなに直す際に“ちゅうじ”と書き、ひとりで寝転がって照れる。まるで女子高生のようだ。長屋の貧しい障子戸に耳を当て、去って行く忠次の足音を満足げに聴く場面もある。さらには、丁寧につくった握り飯を抱きしめて外へ飛び出し、慌てて戻って来て障子戸を閉める場面では、戸はきちんと閉められずにすき間ができる。そのすき間からいじらしい恋心が見える。
ときは安政から万延元年に移る。二人の男とひとりの女は、これからどうやって生きていくのだろう。矢亮が冗談のように「いつか二人で盗っ人でもするか」と忠次に言うが、もし二人が本当に盗っ人になったら、武家屋敷の内情にも詳しいからいい稼ぎになるだろうし、おきくを加えて三人で『明日に向って撃て！』（1969・ジョージ・ロイ・ヒル監督）のように楽しく遊ぶ日も来るかもしれない。主題歌は「雨にぬれても」だ。しかしそうはならないだろう。なぜなら、忠次は寺子屋の一番後ろでおきくに字を習うからであり、矢亮は一度かんしゃくを起こしたが、汚わい運搬の仕事を着実に続けて行くはずだからだ。
悲惨な境遇にある若者たちを描きながら、この映画は非常に向日性が強く、ときどき可笑しい。寺の住職（眞木蔵人）の言う「せかい」の概念は丸いもので、ずっと行けばいつかこの場所に戻ってくるというものだ。どこまでもずんずん進め。せかいはどこまでも開けていて、せかいはいまあるここに繋がっている。地に足の着いた積極思考。それがこの愛すべき物語の魂を支えている。
●２０２３年4月２８日より公開
内海陽子プロフィール
１９５０年、東京都台東区生まれ。都立白鷗高校卒業後、三菱石油、百貨店松屋で事務職に従事。休みの日はほぼすべて映画鑑賞に費やす年月を経て、映画雑誌「キネマ旬報」に声をかけられ、１９７７年、「ニッポン個性派時代」というインタビューページのライターのひとりとしてスタート。この連載は同誌の読者賞を受賞し、「シネマ個性派ランド」（共著）として刊行された。１９７８年ころから、映画評論家として仕事を始めて現在に至る。（著者の近著はこちら）
『愛がなんだ』：悲しみとおかしみを包み込む上質なコートのような仕上がり
『バースデー・ワンダーランド』：情感とスピード感に満ちた贅沢なひととき
『家族にサルーテ！ イスキア島は大騒動』：けっして自分の生き方を諦めない大人たちを描きぬく
『エリカ38』：浅田美代子が醸し出す途方に暮れた少女のおもかげ
『ファイティング・ダディ 怒りの除雪車』：本作が断然お薦め！ 頑固一徹闘うジジイ
『DANCE WITH ME ダンス ウィズ ミー』：正常モードから異常モードへの転換センスのよさ
『記憶にございません！』：笑いのお座敷列車 中井貴一の演技が素敵！
ＲＢＧがまだ世間知らずだったとき：ルース・Ｂ・ギンズバーグの闘い
『劇場版おっさんずラブ LOVE or DEAD』常に新鮮で的確な田中圭のリアクション
千葉雄大の孤軍奮闘にハラハラ；『スマホを落としただけなのに 囚われの殺人鬼』
成田凌から飛び出す得体のしれないもの；ヨコハマ映画祭・助演男優賞受賞に寄せて
情熱あふれる歌・踊り・群舞；『ヲタクに恋は難しい』の高畑充希になり切る
生きていると否応なく生じる隙間；『街の上で』若葉竜也の「素朴」さに注目！
ヒロインを再現出させる魔術；ゼルウィガーの『ジュディ 虹の彼方に』
オフビートの笑いが楽しい；『デッド・ドント・ダイ』のビル・マーレイを見よ
現代によみがえる四人姉妹；『ストーリー・オブ・マイライフ／わたしの若草物語』
夜にたたずむ男の見果てぬ夢；『一度も撃ってません』の石橋蓮司に映画館で会おう
長澤まさみの艶姿を見よ！；『コンフィデンスマン ＪＰ プリンセス編』は快作中の快作
どことなく滑稽でどことなく怖い；『星の子』にみる芦田愛菜の包容力
挑戦をやめない家族；『ヒトラーに盗られたうさぎ』でリフレッシュ
おらおらでひとりいぐも；田中裕子の『おらおらでひとりいぐも』
内海陽子「誇り高き者の確執、愛憎」；佐野亨編『リドリー・スコット』に寄稿しました
小粋な女性のサッカー・チーム；『クイーンズ・オブ・フィールド』で愉快になれる
娑婆は我慢の連続、でも空は広い；西川美和監督の『すばらしき世界』は温かく冷たい
感情を自在に操ることのできる演技者・水川あさみ；ヨコハマ映画祭・主演女優賞受賞によせて
最高の「嘘っぱち！」物語；『騙し絵の牙』の大泉洋は期待通りの全開
チャーミングな老人映画；『カムバック・トゥ・ハリウッド‼』を見逃すな
「打倒！ まとも」が新しい世界を運んでくる；『まともじゃないのは君も一緒』の成田凌を深読みする
役所広司の醸し出す「歴史」；『峠 最後のサムライ』のぬくもり
異様な細部がすばらしい『ベルヴィル・ランデブー』；おばあちゃんの闘争は続く！
恋ゆえに渡る危ない橋『ファイナル・プラン』；リーアム・ニーソンからの「夢のギフト」
王道を行く人情コメディ；やっぱり笑える『明日に向かって笑え！』
「君は世界を守れ、俺は君を守る」；初々しい『少年の君』のチョウ・ドンユイ
漫画家夫婦の不倫ゲームを楽しむ；黒木華と柄本佑の『先生、私の隣に座っていただけませんか？』
未来についての勇気の物語；『愛のくだらない』の藤原麻希がみせる推進力
ムロツヨシの「愚直」な演技力；『マイ・ダディ』の聖なる滑稽さ
ジェイソン・ステイサムの暗く鈍い輝き；『キャッシュトラック』の「悪役」が魅せる
底なし沼に足を踏み入れたヒロイン；『アンテベラム』の終わらない感情
早すぎる時間の中での成長；『オールド』にみるシャマラン監督の新境地
二人はともに優しい女房のよう；西島秀俊と内野聖陽の『劇場版 きのう何食べた？』
おどおどしつつも男の意気地が光る！；中谷美紀と田中圭の『総理の夫』
生き生きとした幸福のヒント；加賀まりこが母を演じる『梅切らぬバカ』
前進する者への確かなエール；リーアム・ニーソンの『マークスマン』
小さな人間にも偉大なことはできる；妻の仇討ち物語『ライダーズ・オブ・ジャスティス』
ＡＩを超える人間の誠意；『ブラックボックス 音声分析捜査』の最後に残る希望とは
体全体で感じる音楽の喜び；『CODA あいのうた』の家族たち
胸がすく女殺し屋の戦闘シーン；『ガンパウダー・ミルクシェイク』から目を離すな！
臨床心理士が逆に心を解読される恐怖；『カウンセラー』がみせる短編映画の切れ味
深い思いやりをもって吸い付くように伴走する笠松則通の眼；ヨコハマ映画祭・撮影賞によせて
肩の凝らない、いいセーター；今泉力哉監督の『猫は逃げた』は恋のトラブルの高みの見物
隠し味が効いてる『ゴヤの名画と優しい泥棒』；実話の映画化はやっぱり喜劇が最高だ！
田中圭の『女子校生に殺されたい』；目当ての少女を見つけ出せ！
生きることはミステリアス；小林聡美の『ツユクサ』がもつ苦味とおかしみ
奇妙な悲しみをたたえる阿部サダヲが怖い；『死刑にいたる病』が残す余韻
「少女」を演じる宮本信子が温かい；『メタモルフォーゼの縁側』は生きて行く活力を伝える
鳥肌が立つほどの軽やかさと上品さ；中井貴一の『大河への道』は裏切らない
あの世への優雅なダンス；『スワンソング』の心地よい風に吹かれて
人生における美しい瞬間；『セイント・フランシス』の小さな体験
「イエス」で答え「アンド」で繋げる未来；『もうひとつのことば』の初々しい二人
永野芽郁のバンカラ女子がいい；『マイ・ブロークン・マリコ』の確かな手ごたえ
『ドライビング・バニー』は振り返らない：アンチヒーローの正義
正念場を迎えた４つのカップル；『もっと超越した所へ。』のいい加減で深刻な情熱
男がひとりで食べるフルーツパフェの味；『窓辺にて』の嫉妬とおかしみ
生きる上で幸福は花火のよう；『夜、鳥たちが啼く』の晴れやかな世界への出発
阿部サダヲの『アイ・アム まきもと』は温かい；死を通じて人と繋がる静かな高揚感
世界は美しさに満ちている；カンバーバッチの『ルイス・ウェイン 生涯愛した妻とネコ』
弱虫だから輝く『雑魚どもよ、大志を抱け！』；内海陽子が足立紳監督の魅力と「誕生秘話」を語る
悩んで悩んで悩みぬく竹野内豊と黒木華；『イチケイのカラス』は上質なエンターテインメント
永遠性を獲得した異形の少女；『エスター ファースト・キル』が暴く家族の狂気
『Winny』は人生のドラマ；東出昌大という俳優の復活をみる
リーアム・ニーソンの『MEMORY メモリー』：殺し屋とＦＢＩ捜査官の意外な連帯感が楽しい
手ごたえのある人生を勝ち取る；『ウィ・シェフ！』の深い味わい
『テノール！ 人生はハーモニー』の愛と悲しみ；思う相手に心が届く瞬間
「ちきゅう」はどこまでも繋がっている；『せかいのおきく』にある強い向日性
『釜石ラーメン物語』はチャーミングでハッピー；闘い続ける姉妹が発散する活力
Follow me!
