『ドライビング・バニー』は振り返らない；アンチヒーローの正義

『ドライビング・バニー』（2021・ゲイソン・サヴァット監督）

　映画評論家・内海陽子

　物語の主人公になるには、いくらマイナス要素を抱えていても他人を味方にできる力を持っていなくてはならない。この映画の主人公、バニー（エシー・デイヴィス）にはそれがある。もう若くはない彼女は、早朝から、行き交う車のフロントガラスを掃除する違法行為で小銭を稼いでいる。同業者は正業に就けない男子ばかりだが、彼らは彼女をリーダー格と認めているようだ。バニーに人を引きつける力、人をまとめ上げる力、厳しい世の中を生き抜ける力があるからだ。むろん観客も彼女にどんどん引きつけられる。

　舞台はニュージーランド。バニーは妹夫婦の家に居候しており、里親の元にいる息子と娘と一緒に暮らせる日を待ち望んでいる。彼女はある罪で服役した身で、家庭支援局の厳しい審査を通らないと子供たちを引き取れない。娘シャノン（アメリ・バーンズ）の誕生日が迫り、焦ったバニーは妹グレース（トニ・ポッター）の再婚相手ビーバン（エロール・シャン）に頼み、ガレージでの暮らしの許可を得る。喜び勇んだのもつかの間、ビーバンが義理の娘トーニャ（トーマシン・マッケンジー）に車の中で言い寄っている姿を目撃する。

　自分の立場を考えるいとまもなく怒りを爆発させたバニーは、結局ビーバンの家を追い出されてしまう。彼女は見て見ぬふりをすることができず、怒りを抑えることができない。その性格ゆえに、いやおうなく人生にマイナス要素が増えてしまったのだろう。だが悪いことばかりではない。フロントガラス掃除の同業者セム（ライブリー・ニリ）が同情して自宅に招き、その母親がおおらかにバニーを受け入れてくれる。先住民の大家族の温かさに包まれ、信用されて家の鍵まで渡され、自分の身に起きたことが信じられないバニー。ところが彼女はつい調子に乗ってしまう。

　家庭支援局の審査の中には、子供たちと住む家を借りること、というのがある。バニーはセム一家の留守を狙って、担当者アイリン（ザナ・タン）を呼び、借りた家だと嘘をついて案内するが、その最中にセムの母親が帰宅。事態を飲み込んだ彼女は、失望を隠しながらバニーの計略に付き合い、大家と偽って署名までする。苦しい生活を強いられてきた先住民ならではの優しさに、バニーは恥じ入る。家の壁に飾られていた家族写真を丁寧に元に戻し、鍵をテーブルに置いて去るバニーは、かろうじて自分の品位を保ったことになる。

　品位と言えば、服装で面接相手の好感度を上げる支援をする団体が紹介される。親切な係員はバニーの眼の美しさを引き立てるパンツスーツ一式を見立ててくれ、彼女は“セクシーなキャリアウーマン”に変身して、とある不動産業者を引っかける。このシーンは、女優エシー・デイヴィスの実力を強調するしゃれたエピソードという気もするが、人を見た目で判断するのはどこも同じだということだ。バニーがもう少し慎重なら、実際に有能なキャリアウーマンになれたはずなのにと残念になる。

　しかし子供たちへの愛情で自分自身をがんじがらめにし、突発的な怒りと浅知恵に任せたバニーの人生は歯止めが利かなくなっている。特別な意図もないまま、家庭支援局に立てこもるはめになってしまった彼女の味方は、親に絶望した姪のトーニャだけである。警察の特殊部隊に囲まれて絶体絶命の危機に陥っても、バニーの要求はシャノンの誕生日会をすること。単なる駄々っ子の様相を呈しているのだが、それは観客にだけわかることで、世間的には凶悪犯立てこもりの図なのである。

　トーニャが言う。「このまま人生をやり直したい、振り返らずに」。「あたしもよ」と応えたバニーは何事かを決心したはずだが、ここではまだわからない。やり直しがきく人生と、もはややり直しがきかない人生がある。自分の思いを託すにふさわしいのは姪のトーニャだとバニーは感じたことだろう。二人の様子を見ながら、人質になった家庭支援局の職員トリッシュ（タニア・ヘイク）がバニーの理解者になって行くところは、観客にとってこそ大きな救いになる。

　エンディングは、女性監督らしく非常にエネルギッシュで皮肉に富んでいる。自分の思いとは裏腹に、バニーは立派なアンチヒーローになって行く。もしかしたら、バニーはようやく運をつかんで、やり直しの利く人生を歩み出したのではないかとすら思う。バニーに向かって「あなたは強い人ね、わかるわ」とある女性が言う。その予言通り、バニーは必ずや復活する。彼女の正義は輝ける伝説になるだろう。

◎２０２２年９月３０日より公開

内海陽子プロフィール

１９５０年、東京都台東区生まれ。都立白鷗高校卒業後、三菱石油、百貨店松屋で事務職に従事。休みの日はほぼすべて映画鑑賞に費やす年月を経て、映画雑誌「キネマ旬報」に声をかけられ、１９７７年、「ニッポン個性派時代」というインタビューページのライターのひとりとしてスタート。この連載は同誌の読者賞を受賞し、「シネマ個性派ランド」（共著）として刊行された。１９７８年ころから、映画評論家として仕事を始めて現在に至る。（著者の近著はこちら）