あの世への優雅なダンス；『スワンソング』の心地よい風に吹かれて

『スワンソング』（2021・トッド・スティーブンス監督）

　映画評論家・内海陽子

　心弾まないグレーのトーンにおおわれた療養施設で過ごすミスター・パット（ウド・キアー）は、毎日が面白くない。食事用ナプキンをこっそり持ち帰ってバカ丁寧にたたむのは、老人の収集癖なのか、認知症の表れなのか、それとも何らかの神経症か。だんだんわかってくるのは、彼が手持ち無沙汰だということだ。かつては有名なヘアメイクドレッサーだったが、今は心臓を悪くして国の保護を受けて暮らしている。華やかなりし過去を夢に見れば、目覚めた後のみじめさがまたいっそう身に沁みる。

　そこへ思わぬ依頼が舞い込む。かつての親友で著名人のリタ・パーカー・スローン（リンダ・エヴァンス）が亡くなり、パットに死に化粧をほどこしてもらいたいと言い残したのだ。彼女へのわだかまりがあっていったんは断ったものの、物入れやバッグに大量にしまい込まれたナプキンの山に急き立てられるように、パットは葬儀場に向かう。とはいうものの、それはほぼ脱走に近く、慌てて持ち出した愛用のタバコを落とし、持ち金は乏しく、同じオハイオ州内の移動だというのに、けっこうな長旅になる。

　パットが切羽詰まった状態なのは明らかだが、その身に備わった愛嬌とサービス精神によってあちこちで好運を拾う。ヒッチハイクさせてくれた婦人に恋人デビッドとの思い出と別れを語り、彼女の真摯な同情を得る。黒人女性が集う美容院では軽口をたたいて気を引き、女性用のピンクの帽子をプレゼントされる。デビッドと住んだ懐かしい家の跡地に立って呆然としていると、家を買い取った体格のいいカップルに励まされ、思い出にふけった末に、ランチをみやげにもらう。

　いろいろ寄り道をしているようなのは、まだどこかに迷いがあるからだろう。デビッドのことを思い出せば思い出すほど、リタとの間に生じた問題が脳裏をめぐる。それはパットがゲイであることやデビッドの死因と無関係ではなく、どうしても屈辱感のようなものがついてまわる。その裏返しなのか、一杯のワインを飲むにもウェイターに過分なチップをはずんでしまう。パットは気位が高く、怒りっぽく、人が好い。心臓が悪くなるような人生を送ってきたことがよくわかる。だからこそ自分の終わりもなんとなく見えている。

　療養施設で、パットがまるで殺し屋のような顔をするときがある。廊下の端に白髪混じりの髪を無造作に肩に散らせたままの婦人がいる。彼女に挑みかかるように近づいた彼は、10本の指先で彼女の髪を優美な形に結い上げてみせる。「君の髪は美しい」。殺し屋のような顔は、彼がプロになったときの顔つきなのである。彼女はかすかにほほ笑み、その喜びをある行為で示す。それはきっと二人だけにしかわからない交歓なのだろう。ほぼ毎日、このどこかエロティックな交歓が行われていたのかもしれない。

　最後の寄り道にやって来たゲイバーで、彼はまたも若いバーテンダーに過分なチップをはずみ、黒人男性をみごとな「ドラァグクイーン」に仕立て上げて喝采を浴びる。さらに彼は何度も夢に見た栄光の舞台をみずから再現させることに成功する。それなりのリスクを伴うものであったが、きっとその心に何の悔いも残らないだろう。いや、悔いが残るどころか、リタに対して引導を渡す最終の決心がついたと言っていいだろう。思い出のリタと愚痴と抗議が混じった会話を交わした後、彼はまたも殺し屋のような顔つきになる。今の彼には、仕事は命を削るにも等しい行為だが、その手ごたえは無上の喜びになる。

　主演のウド・キアーは、絶妙の身ごなしと手さばき、流し目で、寄り道で会う人々と観客をとりこにする。パットは、絶頂期には身に着けたことがなかったに違いないスウェットの上下にマジックテープのついたスニーカー姿でも、粋で明るくおしゃれだ。盗んだ酒をラッパ飲みしながら海辺へ向かい、かつての友人か恋人の思い出＝亡霊と語り合う姿は、この世とあの世の境目で優雅なダンスをしているようである。

　実在した人物の物語だからだろうか、生まれや育ちや経歴など、くどくどした説明はないが、それゆえにこそ、この短いロードムービーを繰り返し見ると、パットの人となりが次第に鮮明になってくる。誰かと知り合うのは、たとえその人が亡くなった後でも遅いということはない。パトリック・ピッツェンバーガーと深く知り合うために、もう一度この映画を観よう。観るたびに色合いの異なる心地よい風に吹かれるだろう。

◎２０２２年８月２６日より公開

内海陽子プロフィール

１９５０年、東京都台東区生まれ。都立白鷗高校卒業後、三菱石油、百貨店松屋で事務職に従事。休みの日はほぼすべて映画鑑賞に費やす年月を経て、映画雑誌「キネマ旬報」に声をかけられ、１９７７年、「ニッポン個性派時代」というインタビューページのライターのひとりとしてスタート。この連載は同誌の読者賞を受賞し、「シネマ個性派ランド」（共著）として刊行された。１９７８年ころから、映画評論家として仕事を始めて現在に至る。（著者の近著はこちら）