生きることはミステリアス；小林聡美の『ツユクサ』がもつ苦味とおかしみ
『ツユクサ』（2022・平山秀幸監督）
映画評論家・内海陽子
初主演作『転校生』（1982・大林宣彦監督）で外見は女の子、中味は男の子を演じて脚光を浴びて以来、変わらぬ独自のたたずまいを誇るのが小林聡美である。見るからに男心をくすぐるような美女ではないが、現実にはこういう女性が一番もてるのではないかと思う。『かもめ食堂』（2006・荻上直子監督）で自立した女性像を演じてからは、一人で生きているのが当たり前の達観した女のイメージをまとったが、このたびは一人で生きているのが少し辛いという女のニュアンスを醸し出す。それでも媚態はかけらもないのが小林流だ。
海辺の町の繊維工場に勤める芙美（小林聡美）は、同僚の直子（平岩紙）、妙子（江口のりこ）と仲良しだが、一番の親友は直子の息子の小学生、航平（斎藤汰鷹）だ。ある晩、運転する車に隕石がぶつかり横転、大した怪我はしなかったが、ちょっとショックを受けた。隕石に当たる確率は一億分の一だという航平の解説を真に受けたわけではないが、幸運を念じるように隕石のかけらでペンダントを作った。するとその効果か、交通整理の仕事をする初老の男、吾郎（松重豊）と知り合う。どことなく世捨て人のような雰囲気がある吾郎は、ツユクサの葉を上手に吹いて芙美の心をざわめかせる。バー「羅針盤」のマスター（泉谷しげる）は、そんな二人を面白そうに眺めている。
隕石事件以外にはたいしたことも起こらないが、じつは、大きな事件は過去に起こっていたということがわかってくる。芙美が断酒会に入るほどの大酒飲みになった理由は失恋ということになっているが、実は違う過去がある。その過去は小さな嘘をいくつも重ねなくてはならないほど辛いものだ。吾郎のほうにも軽々と口にできない過去がある。その過去は甘いロマンスを吹き飛ばしてしまうほどのもので、それを知ってしまった芙美は心中ひそかに打ちひしがれる。その失意をショットグラス一杯の酒をあおることで表現するところがハードボイルドで、その後、泣きっ面などを見せはしない。
淡々とした口当たりのいい映画のように見せかけて、じつは登場人物の過去の癒えない傷口からは何度も血が噴き出ている。傷ついた感情を多少ともあらわにするのはまだ若い航平くらいで、大人になってしまった人間はおおげさに嘆いたりわめいたりはしない。それがこの映画の登場人物たちに与えられた節度であり、この映画の気位なのである。
芙美の同僚、直子は再婚で、夫の貞夫（渋川清彦）と航平の仲が気まずいことに気をもんでいる。妙子は亡き夫の法事で寺の坊主に口説かれて浮きたっているが、それがいつまでも続くものとも思っていない。人生に完璧な幸せなどというものがないことを、ある程度の年月を生きた者なら誰もがわかっている。とはいえそこで立ち止まったままでは、生きていることに申し訳が立たないではないかと思ったかどうか、彼らは気を取り直しては少しずつ動き出すのである。
いまさらながらに、いい俳優たちが顔をそろえたと思う。言葉よりも、ちょっとした表情の変化と間がすばらしく、生きることはミステリアスだと痛感させる。世捨て人のようだった吾郎が実は歯医者だとわかれば、ちゃんと歯医者に見える。松重豊が長身を折るようにして女の口の中を覗き込み、診断を下す。若い恋のようにきれいで切ないだけではない、独特のおかしみが漂い、そこから新しいものが顔を出す。男の過去を知って傷ついた芙美が、歯がうずいたことをきっかけに男が再開した歯科医院を訪れる。大口を開ける。一番弱いところをさらけ出すのは相手を信頼しているからで、ハードボイルドな女の求愛だろう。江口のりこが絶妙に演じる妙子の、恋の経過を知らせる“オウム”のエピソードもビターで気が利いている。
なにはともあれ人生は続く。芙美と吾郎は何度かのためらいを経て、また一歩前進したようである。今後、さらなるためらいが生じることもあるだろうし、再び激しく後退することもあるかもしれない。それでも何かを仕掛けていこう、いや、仕掛けないではいられないのが恋する者＝生きている者のエネルギーである。おにぎりや卵焼きやハンバーグを本当においしそうに食べる芙美という女は、何があっても着実に歩んで行くだろう。身内の幸せを祈るように、この映画に盛大なエールを送りたい。
◎２０２２年４月２９日より全国公開
内海陽子プロフィール
１９５０年、東京都台東区生まれ。都立白鷗高校卒業後、三菱石油、百貨店松屋で事務職に従事。休みの日はほぼすべて映画鑑賞に費やす年月を経て、映画雑誌「キネマ旬報」に声をかけられ、１９７７年、「ニッポン個性派時代」というインタビューページのライターのひとりとしてスタート。この連載は同誌の読者賞を受賞し、「シネマ個性派ランド」（共著）として刊行された。１９７８年ころから、映画評論家として仕事を始めて現在に至る。（著者の近著はこちら）
『愛がなんだ』：悲しみとおかしみを包み込む上質なコートのような仕上がり
『バースデー・ワンダーランド』：情感とスピード感に満ちた贅沢なひととき
『家族にサルーテ！ イスキア島は大騒動』：けっして自分の生き方を諦めない大人たちを描きぬく
『エリカ38』：浅田美代子が醸し出す途方に暮れた少女のおもかげ
『ファイティング・ダディ 怒りの除雪車』：本作が断然お薦め！ 頑固一徹闘うジジイ
『DANCE WITH ME ダンス ウィズ ミー』：正常モードから異常モードへの転換センスのよさ
『記憶にございません！』：笑いのお座敷列車 中井貴一の演技が素敵！
ＲＢＧがまだ世間知らずだったとき：ルース・Ｂ・ギンズバーグの闘い
『劇場版おっさんずラブ LOVE or DEAD』常に新鮮で的確な田中圭のリアクション
千葉雄大の孤軍奮闘にハラハラ；『スマホを落としただけなのに 囚われの殺人鬼』
成田凌から飛び出す得体のしれないもの；ヨコハマ映画祭・助演男優賞受賞に寄せて
情熱あふれる歌・踊り・群舞；『ヲタクに恋は難しい』の高畑充希になり切る
生きていると否応なく生じる隙間；『街の上で』若葉竜也の「素朴」さに注目！
ヒロインを再現出させる魔術；ゼルウィガーの『ジュディ 虹の彼方に』
オフビートの笑いが楽しい；『デッド・ドント・ダイ』のビル・マーレイを見よ
現代によみがえる四人姉妹；『ストーリー・オブ・マイライフ／わたしの若草物語』
夜にたたずむ男の見果てぬ夢；『一度も撃ってません』の石橋蓮司に映画館で会おう
長澤まさみの艶姿を見よ！；『コンフィデンスマン ＪＰ プリンセス編』は快作中の快作
どことなく滑稽でどことなく怖い；『星の子』にみる芦田愛菜の包容力
挑戦をやめない家族；『ヒトラーに盗られたうさぎ』でリフレッシュ
おらおらでひとりいぐも；田中裕子の『おらおらでひとりいぐも』
内海陽子「誇り高き者の確執、愛憎」；佐野亨編『リドリー・スコット』に寄稿しました
小粋な女性のサッカー・チーム；『クイーンズ・オブ・フィールド』で愉快になれる
娑婆は我慢の連続、でも空は広い；西川美和監督の『すばらしき世界』は温かく冷たい
感情を自在に操ることのできる演技者・水川あさみ；ヨコハマ映画祭・主演女優賞受賞によせて
最高の「嘘っぱち！」物語；『騙し絵の牙』の大泉洋は期待通りの全開
チャーミングな老人映画；『カムバック・トゥ・ハリウッド‼』を見逃すな
「打倒！ まとも」が新しい世界を運んでくる；『まともじゃないのは君も一緒』の成田凌を深読みする
役所広司の醸し出す「歴史」；『峠 最後のサムライ』のぬくもり
異様な細部がすばらしい『ベルヴィル・ランデブー』；おばあちゃんの闘争は続く！
恋ゆえに渡る危ない橋『ファイナル・プラン』；リーアム・ニーソンからの「夢のギフト」
王道を行く人情コメディ；やっぱり笑える『明日に向かって笑え！』
「君は世界を守れ、俺は君を守る」；初々しい『少年の君』のチョウ・ドンユイ
漫画家夫婦の不倫ゲームを楽しむ；黒木華と柄本佑の『先生、私の隣に座っていただけませんか？』
未来についての勇気の物語；『愛のくだらない』の藤原麻希がみせる推進力
ムロツヨシの「愚直」な演技力；『マイ・ダディ』の聖なる滑稽さ
ジェイソン・ステイサムの暗く鈍い輝き；『キャッシュトラック』の「悪役」が魅せる
底なし沼に足を踏み入れたヒロイン；『アンテベラム』の終わらない感情
早すぎる時間の中での成長；『オールド』にみるシャマラン監督の新境地
二人はともに優しい女房のよう；西島秀俊と内野聖陽の『劇場版 きのう何食べた？』
おどおどしつつも男の意気地が光る！；中谷美紀と田中圭の『総理の夫』
生き生きとした幸福のヒント；加賀まりこが母を演じる『梅切らぬバカ』
前進する者への確かなエール；リーアム・ニーソンの『マークスマン』
小さな人間にも偉大なことはできる；妻の仇討ち物語『ライダーズ・オブ・ジャスティス』
ＡＩを超える人間の誠意；『ブラックボックス 音声分析捜査』の最後に残る希望とは
体全体で感じる音楽の喜び；『CODA あいのうた』の家族たち
胸がすく女殺し屋の戦闘シーン；『ガンパウダー・ミルクシェイク』から目を離すな！
臨床心理士が逆に心を解読される恐怖；『カウンセラー』がみせる短編映画の切れ味
深い思いやりをもって吸い付くように伴走する笠松則通の眼；ヨコハマ映画祭・撮影賞によせて
肩の凝らない、いいセーター；今泉力哉監督の『猫は逃げた』は恋のトラブルの高みの見物
隠し味が効いてる『ゴヤの名画と優しい泥棒』；実話の映画化はやっぱり喜劇が最高だ！
田中圭の『女子校生に殺されたい』；目当ての少女を見つけ出せ！
生きることはミステリアス；小林聡美の『ツユクサ』がもつ苦味とおかしみ
奇妙な悲しみをたたえる阿部サダヲが怖い；『死刑にいたる病』が残す余韻
Follow me!
