『テノール！ 人生はハーモニー』の愛と悲しみ；思う相手に心が届く瞬間
『テノール！ 人生はハーモニー』（2021・クロード・ジディ・ジュニア監督）
映画評論家・内海陽子
手塩にかけて育てるという言葉がある。あらゆる分野で働く有能な人々、多くの芸人や芸術家もまた、手塩にかけて育てられる。そこには育てる者の発見の喜び、追体験の喜びがあると同時に、育てられる者の戸惑いやいくつもの困難があり、それを克服する喜びがある。そうやって育てられた者が、心身にたくわえた喜びを世界に向かって堂々と発信するのがこの映画のクライマックスである。それは、受け手である観客の大きな感動を吸い込み、また新たな発信力をみなぎらせる。
舞台はパリ。“ケチなラッパー”と自分を軽く卑下するアントワーヌ（MB１４）は、経理の勉強をしながら、寿司の出前のアルバイトをしている。ある日、オペラ座への出前を頼まれて行けば、恵まれた階層の若者たちがオペラの授業を受けており、高慢な青年マキシム（ルイ・ド・ラヴィニエール）に侮辱される。ラップの作詞で鍛えた話法で言い返し、仕上げにオペラの物まねをすると、周囲は唖然とし、居合わせたオペラ教師のマリー（ミシェル・ラロック）が目を輝かせる。
チャンスがやって来たと観客は思うが、アントワーヌはそうは思わない。彼の兄ディディエ（ギョーム・デュエーム）は格闘技の賭け試合で生計を立てている気のいい男で、スラムの一画で親分風を吹かせて弟を守っているつもりだ。頭のいいアントワーヌは兄の期待を理解しつつも現状を脱したいという気持ちを抱えている。歌唱をちょっと褒められていい気になるほどうぶではない。そんな彼をマリーはオペラ座の舞台裏へ連れていき、テノール歌手ロベルト・アラーニャ（本人）の練習風景を見せる。
オペラ座の舞台と壮麗な客席が大きく映し出されると、オペラに興味のないわたしでも胸が高鳴るくらいだから、自分に才能があると告げられたアントワーヌの胸がときめかないはずがない。ロベルト・アラーニャはマリーに恩義があるらしく、アントワーヌと合唱までしてその場を盛り上げ、彼の才能に太鼓判を押す。勢いづいて自分のクラスの生徒にするとまで決めてしまうマリーの性急さには驚くが、それにはもう一つ理由があることが、のちに明らかになる。
さて、問題は兄のディディエと仲間たちのことだ。授業が始まり、アントワーヌは金持ち娘のジョセフィーヌ（マリー・オペール）に興味を持たれ、彼女に引き回されているうちに、親兄弟や仲間たちが隠しておきたい存在になって行く。親友である勇ましい女子サミア（マエバ・エル・アロウシ）や、バイト仲間でもあるひょうきんな男子エリオ（サミール・デカッツア）にもよそよそしい態度をとるようになる。わたしはすでにオペラ座の舞台を見ているので、早く才能の全開を見せてほしいという思いが募るが、よく見れば、彼の兄も親友も仲間もラップの対戦相手も生命力があり、情感あふれるいい面構えである。彼らの醸し出す生活感の先にオペラ座の舞台がある、という大事なことがわかってくる。
そしてこの映画では手塩にかけて育てる者が真の主人公だと思えてくる。ワイングラスをかたむける姿がじつに素敵なマリーが、調子を崩してしまったアントワーヌの「ここは自分の居場所じゃない気がする」という泣き言を静かに聴き、自分のことを語る。彼女はいびつな家庭で育ち、愛情に飢えていたと言い、歌手の仕事への愛に支えられてここまで来たと言う。オペラ座とそこに関わる人々が彼女の家族なのだ。アントワーヌは、そんな彼女がついに見出した最高の逸材なのだ、ということが穏やかな語りから感じ取れる。
演じるミシェル・ラロックは、美しいものを愛でる喜び、自分が思う最高のものを手にする喜びを大事にする女性を、軽快さと厳格さの絶妙なバランスで見せる。ピンヒールを履いて授業に出てくる様子なども素晴らしく、自分の選んだ人生を十分に楽しんでいる姿がまことにすがすがしい。ミシェル・ラロック自身が歩んできた道に自信を持っていることがよく表れている。マリーが劇場の支配人に言う「結末が見えている闘いには挑まない」と言うセリフが何を意味するかは想像がつくだろうが、そのことを追及しない作劇もまた好ましく、さりげない悲しみがクライマックスにほどよい陰りを添える。
人生に勝ち負けはつきものだが、人生は勝ち負けではない。思うべき相手に心が届く瞬間、その心にあふれる愛と達成感。わたしたちはそういうものを大事に生きている。そういうものがあるかぎり生きていける。
●２０２３年６月９日より公開
内海陽子プロフィール
１９５０年、東京都台東区生まれ。都立白鷗高校卒業後、三菱石油、百貨店松屋で事務職に従事。休みの日はほぼすべて映画鑑賞に費やす年月を経て、映画雑誌「キネマ旬報」に声をかけられ、１９７７年、「ニッポン個性派時代」というインタビューページのライターのひとりとしてスタート。この連載は同誌の読者賞を受賞し、「シネマ個性派ランド」（共著）として刊行された。１９７８年ころから、映画評論家として仕事を始めて現在に至る。（著者の近著はこちら）
『愛がなんだ』：悲しみとおかしみを包み込む上質なコートのような仕上がり
『バースデー・ワンダーランド』：情感とスピード感に満ちた贅沢なひととき
『家族にサルーテ！ イスキア島は大騒動』：けっして自分の生き方を諦めない大人たちを描きぬく
『エリカ38』：浅田美代子が醸し出す途方に暮れた少女のおもかげ
『ファイティング・ダディ 怒りの除雪車』：本作が断然お薦め！ 頑固一徹闘うジジイ
『DANCE WITH ME ダンス ウィズ ミー』：正常モードから異常モードへの転換センスのよさ
『記憶にございません！』：笑いのお座敷列車 中井貴一の演技が素敵！
ＲＢＧがまだ世間知らずだったとき：ルース・Ｂ・ギンズバーグの闘い
『劇場版おっさんずラブ LOVE or DEAD』常に新鮮で的確な田中圭のリアクション
千葉雄大の孤軍奮闘にハラハラ；『スマホを落としただけなのに 囚われの殺人鬼』
成田凌から飛び出す得体のしれないもの；ヨコハマ映画祭・助演男優賞受賞に寄せて
情熱あふれる歌・踊り・群舞；『ヲタクに恋は難しい』の高畑充希になり切る
生きていると否応なく生じる隙間；『街の上で』若葉竜也の「素朴」さに注目！
ヒロインを再現出させる魔術；ゼルウィガーの『ジュディ 虹の彼方に』
オフビートの笑いが楽しい；『デッド・ドント・ダイ』のビル・マーレイを見よ
現代によみがえる四人姉妹；『ストーリー・オブ・マイライフ／わたしの若草物語』
夜にたたずむ男の見果てぬ夢；『一度も撃ってません』の石橋蓮司に映画館で会おう
長澤まさみの艶姿を見よ！；『コンフィデンスマン ＪＰ プリンセス編』は快作中の快作
どことなく滑稽でどことなく怖い；『星の子』にみる芦田愛菜の包容力
挑戦をやめない家族；『ヒトラーに盗られたうさぎ』でリフレッシュ
おらおらでひとりいぐも；田中裕子の『おらおらでひとりいぐも』
内海陽子「誇り高き者の確執、愛憎」；佐野亨編『リドリー・スコット』に寄稿しました
小粋な女性のサッカー・チーム；『クイーンズ・オブ・フィールド』で愉快になれる
娑婆は我慢の連続、でも空は広い；西川美和監督の『すばらしき世界』は温かく冷たい
感情を自在に操ることのできる演技者・水川あさみ；ヨコハマ映画祭・主演女優賞受賞によせて
最高の「嘘っぱち！」物語；『騙し絵の牙』の大泉洋は期待通りの全開
チャーミングな老人映画；『カムバック・トゥ・ハリウッド‼』を見逃すな
「打倒！ まとも」が新しい世界を運んでくる；『まともじゃないのは君も一緒』の成田凌を深読みする
役所広司の醸し出す「歴史」；『峠 最後のサムライ』のぬくもり
異様な細部がすばらしい『ベルヴィル・ランデブー』；おばあちゃんの闘争は続く！
恋ゆえに渡る危ない橋『ファイナル・プラン』；リーアム・ニーソンからの「夢のギフト」
王道を行く人情コメディ；やっぱり笑える『明日に向かって笑え！』
「君は世界を守れ、俺は君を守る」；初々しい『少年の君』のチョウ・ドンユイ
漫画家夫婦の不倫ゲームを楽しむ；黒木華と柄本佑の『先生、私の隣に座っていただけませんか？』
未来についての勇気の物語；『愛のくだらない』の藤原麻希がみせる推進力
ムロツヨシの「愚直」な演技力；『マイ・ダディ』の聖なる滑稽さ
ジェイソン・ステイサムの暗く鈍い輝き；『キャッシュトラック』の「悪役」が魅せる
底なし沼に足を踏み入れたヒロイン；『アンテベラム』の終わらない感情
早すぎる時間の中での成長；『オールド』にみるシャマラン監督の新境地
二人はともに優しい女房のよう；西島秀俊と内野聖陽の『劇場版 きのう何食べた？』
おどおどしつつも男の意気地が光る！；中谷美紀と田中圭の『総理の夫』
生き生きとした幸福のヒント；加賀まりこが母を演じる『梅切らぬバカ』
前進する者への確かなエール；リーアム・ニーソンの『マークスマン』
小さな人間にも偉大なことはできる；妻の仇討ち物語『ライダーズ・オブ・ジャスティス』
ＡＩを超える人間の誠意；『ブラックボックス 音声分析捜査』の最後に残る希望とは
体全体で感じる音楽の喜び；『CODA あいのうた』の家族たち
胸がすく女殺し屋の戦闘シーン；『ガンパウダー・ミルクシェイク』から目を離すな！
臨床心理士が逆に心を解読される恐怖；『カウンセラー』がみせる短編映画の切れ味
深い思いやりをもって吸い付くように伴走する笠松則通の眼；ヨコハマ映画祭・撮影賞によせて
肩の凝らない、いいセーター；今泉力哉監督の『猫は逃げた』は恋のトラブルの高みの見物
隠し味が効いてる『ゴヤの名画と優しい泥棒』；実話の映画化はやっぱり喜劇が最高だ！
田中圭の『女子校生に殺されたい』；目当ての少女を見つけ出せ！
生きることはミステリアス；小林聡美の『ツユクサ』がもつ苦味とおかしみ
奇妙な悲しみをたたえる阿部サダヲが怖い；『死刑にいたる病』が残す余韻
「少女」を演じる宮本信子が温かい；『メタモルフォーゼの縁側』は生きて行く活力を伝える
鳥肌が立つほどの軽やかさと上品さ；中井貴一の『大河への道』は裏切らない
あの世への優雅なダンス；『スワンソング』の心地よい風に吹かれて
人生における美しい瞬間；『セイント・フランシス』の小さな体験
「イエス」で答え「アンド」で繋げる未来；『もうひとつのことば』の初々しい二人
永野芽郁のバンカラ女子がいい；『マイ・ブロークン・マリコ』の確かな手ごたえ
『ドライビング・バニー』は振り返らない：アンチヒーローの正義
正念場を迎えた４つのカップル；『もっと超越した所へ。』のいい加減で深刻な情熱
男がひとりで食べるフルーツパフェの味；『窓辺にて』の嫉妬とおかしみ
生きる上で幸福は花火のよう；『夜、鳥たちが啼く』の晴れやかな世界への出発
阿部サダヲの『アイ・アム まきもと』は温かい；死を通じて人と繋がる静かな高揚感
世界は美しさに満ちている；カンバーバッチの『ルイス・ウェイン 生涯愛した妻とネコ』
弱虫だから輝く『雑魚どもよ、大志を抱け！』；内海陽子が足立紳監督の魅力と「誕生秘話」を語る
悩んで悩んで悩みぬく竹野内豊と黒木華；『イチケイのカラス』は上質なエンターテインメント
永遠性を獲得した異形の少女；『エスター ファースト・キル』が暴く家族の狂気
『Winny』は人生のドラマ；東出昌大という俳優の復活をみる
リーアム・ニーソンの『MEMORY メモリー』：殺し屋とＦＢＩ捜査官の意外な連帯感が楽しい
手ごたえのある人生を勝ち取る；『ウィ・シェフ！』の深い味わい
『テノール！ 人生はハーモニー』の愛と悲しみ；思う相手に心が届く瞬間
「ちきゅう」はどこまでも繋がっている；『せかいのおきく』にある強い向日性
Follow me!
