後悔を乗り越えるための戦い；リーアム・ニーソン『MEMORY メモリー』の憂愁とりりしさ
『MEMORY メモリー』（2022・マーティン・キャンベル監督）
映画評論家・内海陽子
いつものところにあるはずの物がない。これはけっこう恐ろしい。仕事を終え、車の鍵がいつものところではなく、服のポケットにあったことにほっとするアレックス（リーアム・ニーソン）だが、不安が消えたわけではない。こういうことが起こり始めてだいぶ時間が経っている。そろそろこの稼業に見切りをつけなければ、と思いつつまた次の仕事を引き受けている。彼は殺し屋で、自分がアルツハイマー病になっていることを自覚しているが、いまのところ殺す相手がわからなくなるということはなく、定評は高い。
老いを逆手に取ったかのごとく、このところ、リーアム・ニーソンが憂愁の魅力を振りまいている。名うての強盗の引退後を演じた『ファイナル・プラン』（2021）、元海兵隊員の狙撃手を演じた『マークスマン』（2021）が記憶に新しいが、本作では、アルツハイマー病を患う殺し屋である。といっても、果たして彼は本当にアルツハイマー病なのだろうか、という疑問が生じる。車の運転ができ、ターゲットのいる場所に到着でき、相手を間違えることもない。そしてなによりも、自分が「忘れる」ということを強く自覚している。年相応の健忘症を気にしすぎている、アルツハイマー病恐怖症なのではないだろうか。
舞台はアレックスが生まれたテキサス州エルパソとその周辺。アレックスの仕事のいっぽうで、ＦＢＩ捜査官がおとり捜査を仕掛け、人身売買の事実を暴こうとしている。それに失敗した捜査官セラ（ガイ・ピアース）は、上層部に責められ、地元警察との連携はうまくいかず、いつしか孤立感を募らせている。やがて、父親に売春をさせられていた少女ベアトリスをめぐって、アレックスとセラが接近遭遇することになる。
アレックスの左腕には忘れてはいけないことのメモが書かれているが、これはすぐさま、名作『メメント』（2000）を想起させる。すでにガイ・ピアースが登場しているので、映画ファンなら、この映画はガイ・ピアース主演『メメント』へのはるかなオマージュであることもわかる。とはいえアレックスは『メメント』の主人公ほど深刻に記憶と向き合っているわけではないようで、このメモは洗えば消えてしまうのがおかしい。
ＦＢＩが追っている事件とアレックスの復讐心がからみ、アレックスの仕事の失敗（拒否）が彼を窮地に追い込むことになる。もはや生き延びることに執着しない彼は、どうしても許せない人間たちを始末することだけを考えるようになる。そしてセラたちを挑発して巻き込もうとするが簡単にはいかず、やむなく後の始末をセラに託すことになる。メキシコからの移民問題や、収容施設で行われている忌まわしい出来事が告発され、社会派映画の側面も強いが、アレックスの思いとセラの思いがクロスする瞬間、この映画のテーマは“連帯感”だということがわかる。
印象的なセリフがある。アレックスが開巻始めの仕事を終え、メキシコシティの友人で同業の男を訪ねた際、彼が「おまえは繊細で芸術家だからな」と言う。これこそはアレックスがなんらかのノイローゼである証拠ではないだろうか。不遇な少年時代を共に過ごした実兄は、明らかなアルツハイマー病患者で施設に入っている。兄を見舞ったアレックスは、人生のはかなさを感じ取り、遺伝的に自分も兄のようになると思い込んでいる。あるいは、忘れてしまいたい人生ゆえ、兄と同じようになることを望んでいるのかもしれない。
このアレックスの気分がこの映画のサスペンスの基調になっている。いかに不幸な生い立ちといえども、若く自信に満ちていた時代はあった。殺し屋としてのテクニックも極めた。しかし晩年になり、思うような達成感は得られず、虚しさがつのる。自分も組織の捨て駒に過ぎないということが身に沁みる。そこで他の組織である「ＦＢＩ」にいる、自分と同じ匂いのする人間たちに最後の望みをかける。リーアム・ニーソンは、そういうセンチメンタルな思いだけで物語を引っ張るのである。
なんといっても『メメント』のガイ・ピアースがリーアム・ニーソンを立て、心情的に付き従うのだから、映画ファンたるもの、ここは同調するのが当然の喜びというべきだろう。卑しい職業、それも数多の後悔が伴う職業を通じて主人公が得た苦しみと、それを乗り越えるための戦い。今現在のリーアム・ニーソンのりりしい“仕事ぶり”を味わえる。
●５月１２日より公開
内海陽子プロフィール
１９５０年、東京都台東区生まれ。都立白鷗高校卒業後、三菱石油、百貨店松屋で事務職に従事。休みの日はほぼすべて映画鑑賞に費やす年月を経て、映画雑誌「キネマ旬報」に声をかけられ、１９７７年、「ニッポン個性派時代」というインタビューページのライターのひとりとしてスタート。この連載は同誌の読者賞を受賞し、「シネマ個性派ランド」（共著）として刊行された。１９７８年ころから、映画評論家として仕事を始めて現在に至る。（著者の近著はこちら）
『愛がなんだ』：悲しみとおかしみを包み込む上質なコートのような仕上がり
『バースデー・ワンダーランド』：情感とスピード感に満ちた贅沢なひととき
『家族にサルーテ！ イスキア島は大騒動』：けっして自分の生き方を諦めない大人たちを描きぬく
『エリカ38』：浅田美代子が醸し出す途方に暮れた少女のおもかげ
『ファイティング・ダディ 怒りの除雪車』：本作が断然お薦め！ 頑固一徹闘うジジイ
『DANCE WITH ME ダンス ウィズ ミー』：正常モードから異常モードへの転換センスのよさ
『記憶にございません！』：笑いのお座敷列車 中井貴一の演技が素敵！
ＲＢＧがまだ世間知らずだったとき：ルース・Ｂ・ギンズバーグの闘い
『劇場版おっさんずラブ LOVE or DEAD』常に新鮮で的確な田中圭のリアクション
千葉雄大の孤軍奮闘にハラハラ；『スマホを落としただけなのに 囚われの殺人鬼』
成田凌から飛び出す得体のしれないもの；ヨコハマ映画祭・助演男優賞受賞に寄せて
情熱あふれる歌・踊り・群舞；『ヲタクに恋は難しい』の高畑充希になり切る
生きていると否応なく生じる隙間；『街の上で』若葉竜也の「素朴」さに注目！
ヒロインを再現出させる魔術；ゼルウィガーの『ジュディ 虹の彼方に』
オフビートの笑いが楽しい；『デッド・ドント・ダイ』のビル・マーレイを見よ
現代によみがえる四人姉妹；『ストーリー・オブ・マイライフ／わたしの若草物語』
夜にたたずむ男の見果てぬ夢；『一度も撃ってません』の石橋蓮司に映画館で会おう
長澤まさみの艶姿を見よ！；『コンフィデンスマン ＪＰ プリンセス編』は快作中の快作
どことなく滑稽でどことなく怖い；『星の子』にみる芦田愛菜の包容力
挑戦をやめない家族；『ヒトラーに盗られたうさぎ』でリフレッシュ
おらおらでひとりいぐも；田中裕子の『おらおらでひとりいぐも』
内海陽子「誇り高き者の確執、愛憎」；佐野亨編『リドリー・スコット』に寄稿しました
小粋な女性のサッカー・チーム；『クイーンズ・オブ・フィールド』で愉快になれる
娑婆は我慢の連続、でも空は広い；西川美和監督の『すばらしき世界』は温かく冷たい
感情を自在に操ることのできる演技者・水川あさみ；ヨコハマ映画祭・主演女優賞受賞によせて
最高の「嘘っぱち！」物語；『騙し絵の牙』の大泉洋は期待通りの全開
チャーミングな老人映画；『カムバック・トゥ・ハリウッド‼』を見逃すな
「打倒！ まとも」が新しい世界を運んでくる；『まともじゃないのは君も一緒』の成田凌を深読みする
役所広司の醸し出す「歴史」；『峠 最後のサムライ』のぬくもり
異様な細部がすばらしい『ベルヴィル・ランデブー』；おばあちゃんの闘争は続く！
恋ゆえに渡る危ない橋『ファイナル・プラン』；リーアム・ニーソンからの「夢のギフト」
王道を行く人情コメディ；やっぱり笑える『明日に向かって笑え！』
「君は世界を守れ、俺は君を守る」；初々しい『少年の君』のチョウ・ドンユイ
漫画家夫婦の不倫ゲームを楽しむ；黒木華と柄本佑の『先生、私の隣に座っていただけませんか？』
未来についての勇気の物語；『愛のくだらない』の藤原麻希がみせる推進力
ムロツヨシの「愚直」な演技力；『マイ・ダディ』の聖なる滑稽さ
ジェイソン・ステイサムの暗く鈍い輝き；『キャッシュトラック』の「悪役」が魅せる
底なし沼に足を踏み入れたヒロイン；『アンテベラム』の終わらない感情
早すぎる時間の中での成長；『オールド』にみるシャマラン監督の新境地
二人はともに優しい女房のよう；西島秀俊と内野聖陽の『劇場版 きのう何食べた？』
おどおどしつつも男の意気地が光る！；中谷美紀と田中圭の『総理の夫』
生き生きとした幸福のヒント；加賀まりこが母を演じる『梅切らぬバカ』
前進する者への確かなエール；リーアム・ニーソンの『マークスマン』
小さな人間にも偉大なことはできる；妻の仇討ち物語『ライダーズ・オブ・ジャスティス』
ＡＩを超える人間の誠意；『ブラックボックス 音声分析捜査』の最後に残る希望とは
体全体で感じる音楽の喜び；『CODA あいのうた』の家族たち
胸がすく女殺し屋の戦闘シーン；『ガンパウダー・ミルクシェイク』から目を離すな！
臨床心理士が逆に心を解読される恐怖；『カウンセラー』がみせる短編映画の切れ味
深い思いやりをもって吸い付くように伴走する笠松則通の眼；ヨコハマ映画祭・撮影賞によせて
肩の凝らない、いいセーター；今泉力哉監督の『猫は逃げた』は恋のトラブルの高みの見物
隠し味が効いてる『ゴヤの名画と優しい泥棒』；実話の映画化はやっぱり喜劇が最高だ！
田中圭の『女子校生に殺されたい』；目当ての少女を見つけ出せ！
生きることはミステリアス；小林聡美の『ツユクサ』がもつ苦味とおかしみ
奇妙な悲しみをたたえる阿部サダヲが怖い；『死刑にいたる病』が残す余韻
「少女」を演じる宮本信子が温かい；『メタモルフォーゼの縁側』は生きて行く活力を伝える
鳥肌が立つほどの軽やかさと上品さ；中井貴一の『大河への道』は裏切らない
あの世への優雅なダンス；『スワンソング』の心地よい風に吹かれて
人生における美しい瞬間；『セイント・フランシス』の小さな体験
「イエス」で答え「アンド」で繋げる未来；『もうひとつのことば』の初々しい二人
永野芽郁のバンカラ女子がいい；『マイ・ブロークン・マリコ』の確かな手ごたえ
『ドライビング・バニー』は振り返らない：アンチヒーローの正義
正念場を迎えた４つのカップル；『もっと超越した所へ。』のいい加減で深刻な情熱
男がひとりで食べるフルーツパフェの味；『窓辺にて』の嫉妬とおかしみ
生きる上で幸福は花火のよう；『夜、鳥たちが啼く』の晴れやかな世界への出発
阿部サダヲの『アイ・アム まきもと』は温かい；死を通じて人と繋がる静かな高揚感
世界は美しさに満ちている；カンバーバッチの『ルイス・ウェイン 生涯愛した妻とネコ』
弱虫だから輝く『雑魚どもよ、大志を抱け！』；内海陽子が足立紳監督の魅力と「誕生秘話」を語る
悩んで悩んで悩みぬく竹野内豊と黒木華；『イチケイのカラス』は上質なエンターテインメント
永遠性を獲得した異形の少女；『エスター ファースト・キル』が暴く家族の狂気
『Winny』は人生のドラマ；東出昌大という俳優の復活をみる
リーアム・ニーソンの『MEMORY メモリー』：殺し屋とＦＢＩ捜査官の意外な連帯感が楽しい
手ごたえのある人生を勝ち取る；『ウィ・シェフ！』の深い味わい
Follow me!
