切ない愛だけがそこにある；『平場の月』の恥じらいと清らかさ
『平場の月』（2025・土井裕泰監督）
映画評論家・内海陽子
気安い雰囲気の焼鳥屋に流れる歌に耳を傾けると、店の大将（塩見三省）がぼそっと「薬師丸ひろ子」と言う。そうだ、薬師丸ひろ子主演の映画『メイン・テーマ』（1984・森田芳光監督）の主題歌だ。「愛ってよくわからないけど 傷つく感じが素敵」というフレーズが心に刺さる歌を、中年の女性がきれいな声でくちずさめば、傍らの男性も満足げだ。店のカウンターで肩を寄せ合う二人は、中学校時代の同級生である。
青砥健将（堺雅人）は胃の検診のために来た病院の売店で、派遣として働く須藤葉子（井川遥）と再会した。ともに50歳になっており、結婚はしたが、青砥は離婚し、須藤は夫に先立たれた。誰かに聞いてもらいたい愚痴はあるが、誰でもいいというわけではなく、二人は互助会と称して互いの現在を語り合う機会をもうける。そして外食は料金がかさむという理由で、須藤からうちで飲まないかと誘われ、青砥は承知し、二人は節度を保った逢瀬を重ねる。やがて、青砥ではなく、須藤の身体が深刻な状態にあるとわかる。
お互いを「須藤」「青砥」とぶっきらぼうに呼び合う二人は、須藤の病の発覚に後押しされるように、少しずつ互いの心に踏み込む。青砥の脳裏をかすめるのは、中学校時代の須藤の「太さ」で、それは体型のことではなく内面の強さのことであり、それゆえに彼は慎重さを崩せない。須藤は結婚生活が芳しいものではなかったことをあけすけに語り、若い男に貢いだ日々があったことも話す。まったく褒められた人生ではない、ということだが、それを聞かされても、青砥の中の須藤の像には何の影響もない。青砥は須藤が好きだ。
須藤の職場には、同じく元同級生のウミちゃん（安藤玉恵）がおり、彼女が目ざとく青砥と須藤の仲に気づき、やいのやいのと騒ぎ立てる。それを二人は迷惑に思うが、はたで見ているわたしには、ウミちゃんの“スピーカー”ぶりが温かく好もしく、その尻馬に乗りたい気持ちが強まる。青砥と須藤、当人たちに感情移入するというよりも、二人は大事な友人で、その友人の大事な話を少しももらすことなく聴きたい、その懸命な姿を見届けたいという気持ちになるからだ。緊迫感がどんどん募ってくる。
かつて須藤が心を奪われた若い男（成田凌）が彼女のアパートを訪ねて来る。いかにも甘え上手なレディキラータイプだ。2度目に彼を見たとき、青砥は声を掛けられる。彼は須藤に渡してくれと青砥に封筒を差し出す。その中にはしわくちゃの札が数枚入っているように見える。青砥は「彼女に嫌われないほうがいい」と言ってそれを彼に返す。そこには嫉妬心というよりも怒りがある。この若造には須藤のことが何もわかっていないという怒りだ。わたしは青砥という男のことが少しわかり、須藤は幸せだなと思う。
青砥と須藤が結ばれるシーンはごく短いけれど非常に印象深い。中学校時代に一度したように、青砥は須藤の頬に自分の頬をそっと寄せる。ためらったすえに青砥を受け入れる須藤が「恥ずかしい」と言い、それを受けて青砥が「俺だって恥ずかしいよ」と言う。観ているわたしはくすっと笑うが、むろんそれは祝福のつもりだ。50年生きて来たからこその恥じらい。なんという真実味、なんという清らかさだろう。
しかし二人の思いはどうしてもすれ違っていく。青砥には男としての意気地と須藤への思いやりがある。須藤は自分の過去の体験への悔いをどうしても消せない。重い病にかかったがゆえにその悔いは濃くなり、青砥に気兼ねなく甘えることを許さない。青砥のいささか性急なプロポーズは彼女の心を硬化させ、二人はいったん気まずい別れを迎える。むろん、決定的な別れではなく希望がある。それは青砥がカレンダーに付けた印に明らかだ。闘病が須藤を頑なにしているだけだ、彼女の気持ちの変化を落ち着いて待とう。青砥は我慢する。
“そのとき”は突然やって来た。呆然とする青砥に、姉を見守って来た須藤の妹（中村ゆり）が、青砥に大事な知らせをしなかったことを謝る。そして姉の真意を伝える。「合わせる顔がないんだよ」。
『メイン・テーマ』の心に刺さるフレーズはこう続く。「笑っちゃう 涙の止め方も知らない 20年も生きて来たのにね」。50年も生きて来たなら、なおさら涙の止め方はわからない。笑っちゃう切なさだけがそこに残る。「愛ってよくわからないけど」、青砥は須藤の気持ちがわかっている、須藤も同じだ。互いに、それが愛だということもわかっている。二人に敬意を表してもらい泣きは我慢すべきだろうが、なかなか難しい。
◎２０２５年１１月１４日より公開
内海陽子プロフィール
１９５０年、東京都台東区生まれ。都立白鷗高校卒業後、三菱石油、百貨店松屋で事務職に従事。休みの日はほぼすべて映画鑑賞に費やす年月を経て、映画雑誌「キネマ旬報」に声をかけられ、１９７７年、「ニッポン個性派時代」というインタビューページのライターのひとりとしてスタート。この連載は同誌の読者賞を受賞し、「シネマ個性派ランド」（共著）として刊行された。１９７８年ころから、映画評論家として仕事を始めて現在に至る。（著者の近著はこちら）
『愛がなんだ』：悲しみとおかしみを包み込む上質なコートのような仕上がり
『バースデー・ワンダーランド』：情感とスピード感に満ちた贅沢なひととき
『家族にサルーテ！ イスキア島は大騒動』：けっして自分の生き方を諦めない大人たちを描きぬく
『エリカ38』：浅田美代子が醸し出す途方に暮れた少女のおもかげ
『ファイティング・ダディ 怒りの除雪車』：本作が断然お薦め！ 頑固一徹闘うジジイ
『DANCE WITH ME ダンス ウィズ ミー』：正常モードから異常モードへの転換センスのよさ
『記憶にございません！』：笑いのお座敷列車 中井貴一の演技が素敵！
ＲＢＧがまだ世間知らずだったとき：ルース・Ｂ・ギンズバーグの闘い
『劇場版おっさんずラブ LOVE or DEAD』常に新鮮で的確な田中圭のリアクション
千葉雄大の孤軍奮闘にハラハラ；『スマホを落としただけなのに 囚われの殺人鬼』
成田凌から飛び出す得体のしれないもの；ヨコハマ映画祭・助演男優賞受賞に寄せて
情熱あふれる歌・踊り・群舞；『ヲタクに恋は難しい』の高畑充希になり切る
生きていると否応なく生じる隙間；『街の上で』若葉竜也の「素朴」さに注目！
ヒロインを再現出させる魔術；ゼルウィガーの『ジュディ 虹の彼方に』
オフビートの笑いが楽しい；『デッド・ドント・ダイ』のビル・マーレイを見よ
現代によみがえる四人姉妹；『ストーリー・オブ・マイライフ／わたしの若草物語』
夜にたたずむ男の見果てぬ夢；『一度も撃ってません』の石橋蓮司に映画館で会おう
長澤まさみの艶姿を見よ！；『コンフィデンスマン ＪＰ プリンセス編』は快作中の快作
どことなく滑稽でどことなく怖い；『星の子』にみる芦田愛菜の包容力
挑戦をやめない家族；『ヒトラーに盗られたうさぎ』でリフレッシュ
おらおらでひとりいぐも；田中裕子の『おらおらでひとりいぐも』
内海陽子「誇り高き者の確執、愛憎」；佐野亨編『リドリー・スコット』に寄稿しました
小粋な女性のサッカー・チーム；『クイーンズ・オブ・フィールド』で愉快になれる
娑婆は我慢の連続、でも空は広い；西川美和監督の『すばらしき世界』は温かく冷たい
感情を自在に操ることのできる演技者・水川あさみ；ヨコハマ映画祭・主演女優賞受賞によせて
最高の「嘘っぱち！」物語；『騙し絵の牙』の大泉洋は期待通りの全開
チャーミングな老人映画；『カムバック・トゥ・ハリウッド‼』を見逃すな
「打倒！ まとも」が新しい世界を運んでくる；『まともじゃないのは君も一緒』の成田凌を深読みする
役所広司の醸し出す「歴史」；『峠 最後のサムライ』のぬくもり
異様な細部がすばらしい『ベルヴィル・ランデブー』；おばあちゃんの闘争は続く！
恋ゆえに渡る危ない橋『ファイナル・プラン』；リーアム・ニーソンからの「夢のギフト」
王道を行く人情コメディ；やっぱり笑える『明日に向かって笑え！』
「君は世界を守れ、俺は君を守る」；初々しい『少年の君』のチョウ・ドンユイ
漫画家夫婦の不倫ゲームを楽しむ；黒木華と柄本佑の『先生、私の隣に座っていただけませんか？』
未来についての勇気の物語；『愛のくだらない』の藤原麻希がみせる推進力
ムロツヨシの「愚直」な演技力；『マイ・ダディ』の聖なる滑稽さ
ジェイソン・ステイサムの暗く鈍い輝き；『キャッシュトラック』の「悪役」が魅せる
底なし沼に足を踏み入れたヒロイン；『アンテベラム』の終わらない感情
早すぎる時間の中での成長；『オールド』にみるシャマラン監督の新境地
二人はともに優しい女房のよう；西島秀俊と内野聖陽の『劇場版 きのう何食べた？』
おどおどしつつも男の意気地が光る！；中谷美紀と田中圭の『総理の夫』
生き生きとした幸福のヒント；加賀まりこが母を演じる『梅切らぬバカ』
前進する者への確かなエール；リーアム・ニーソンの『マークスマン』
小さな人間にも偉大なことはできる；妻の仇討ち物語『ライダーズ・オブ・ジャスティス』
ＡＩを超える人間の誠意；『ブラックボックス 音声分析捜査』の最後に残る希望とは
体全体で感じる音楽の喜び；『CODA あいのうた』の家族たち
胸がすく女殺し屋の戦闘シーン；『ガンパウダー・ミルクシェイク』から目を離すな！
臨床心理士が逆に心を解読される恐怖；『カウンセラー』がみせる短編映画の切れ味
深い思いやりをもって吸い付くように伴走する笠松則通の眼；ヨコハマ映画祭・撮影賞によせて
肩の凝らない、いいセーター；今泉力哉監督の『猫は逃げた』は恋のトラブルの高みの見物
隠し味が効いてる『ゴヤの名画と優しい泥棒』；実話の映画化はやっぱり喜劇が最高だ！
田中圭の『女子校生に殺されたい』；目当ての少女を見つけ出せ！
生きることはミステリアス；小林聡美の『ツユクサ』がもつ苦味とおかしみ
奇妙な悲しみをたたえる阿部サダヲが怖い；『死刑にいたる病』が残す余韻
「少女」を演じる宮本信子が温かい；『メタモルフォーゼの縁側』は生きて行く活力を伝える
鳥肌が立つほどの軽やかさと上品さ；中井貴一の『大河への道』は裏切らない
あの世への優雅なダンス；『スワンソング』の心地よい風に吹かれて
人生における美しい瞬間；『セイント・フランシス』の小さな体験
「イエス」で答え「アンド」で繋げる未来；『もうひとつのことば』の初々しい二人
永野芽郁のバンカラ女子がいい；『マイ・ブロークン・マリコ』の確かな手ごたえ
『ドライビング・バニー』は振り返らない：アンチヒーローの正義
正念場を迎えた４つのカップル；『もっと超越した所へ。』のいい加減で深刻な情熱
男がひとりで食べるフルーツパフェの味；『窓辺にて』の嫉妬とおかしみ
生きる上で幸福は花火のよう；『夜、鳥たちが啼く』の晴れやかな世界への出発
阿部サダヲの『アイ・アム まきもと』は温かい；死を通じて人と繋がる静かな高揚感
世界は美しさに満ちている；カンバーバッチの『ルイス・ウェイン 生涯愛した妻とネコ』
弱虫だから輝く『雑魚どもよ、大志を抱け！』；内海陽子が足立紳監督の魅力と「誕生秘話」を語る
悩んで悩んで悩みぬく竹野内豊と黒木華；『イチケイのカラス』は上質なエンターテインメント
永遠性を獲得した異形の少女；『エスター ファースト・キル』が暴く家族の狂気
『Winny』は人生のドラマ；東出昌大という俳優の復活をみる
リーアム・ニーソンの『MEMORY メモリー』：殺し屋とＦＢＩ捜査官の意外な連帯感が楽しい
手ごたえのある人生を勝ち取る；『ウィ・シェフ！』の深い味わい
『テノール！ 人生はハーモニー』の愛と悲しみ；思う相手に心が届く瞬間
「ちきゅう」はどこまでも繋がっている；『せかいのおきく』にある強い向日性
『釜石ラーメン物語』はチャーミングでハッピー；闘い続ける姉妹が発散する活力
父と息子の対決を包み込むあたたかい風；『ふたりのマエストロ』の颯爽とした女たち
『高野豆腐店の春』は男心のサスペンス；藤竜也は女たちを輝かせる
孤独・情熱そして生きる意欲；人間の深みを描く『ダンサー イン Paris』
はちゃめちゃな闘いぶりに体温が上がる；『SISU/シス 不死身の男』は屈しない精神の映画
『LONESOME VACATION ロンサムバケーション』の「行間」を読む楽しさ；自分の未来を発見する物語
女は被害者ではなく加害者がふさわしい；『私がやりました』の魅惑的なアジテーション
『ショータイム』は哀歓に満ちた奇跡の物語；すべての人生は敗者復活戦だ
足立紳監督『春よ来い、マジで来い』を語る；内海陽子が迫る最新小説と『ブギウギ』の背景
最後まで観客を振り回す見事な展開；『TALK TO ME トーク・トゥ・ミー』で味わう恐怖と謎とき
風格ある江口のりこの演技力；『あまろっく』は「失意」からの脱出物語
ムロツヨシが大活躍の『身代わり忠臣蔵』；多彩なキャストで笑わせる正月映画の楽しさ
リュック・ベッソンの『DOGMAN ドッグマン』；すさまじい殺戮と深い癒しの物語
黒木華と岸井ゆきの――大女優への道；内海陽子が論じるヨコハマ映画祭主演女優賞の２人
柔軟なエネルギーの発露とまごころ・目黒蓮；ヨコハマ映画祭・最優秀新人賞によせて
殺人犯と少年たちの熾烈な心理戦；『ゴールド・ボーイ』は果てしない愛憎の迷路
恋は天下の回りもの『ブルックリンでオペラを』；人生は意表を突く喜びに満ちている
チホとイルヨンの恋物語が胸に迫る！；『マイ・スイート・ハニー』はジワリと泣かせてくれるコメディ
市原隼人の『劇場版 おいしい給食 Road to イカメシ』を見よ！；給食をめぐる「一期一会」の戦いは続く
好きよりももっと好きな二人の関係；『からかい上手な高木さん：は十年かけて育てた初恋の物語
三姉妹の諍いが激しい『お母さんが一緒』；画面に出てこない母親の甘酸っぱい存在感
美少女リアがカンフーで大活躍！；『ポライト・ソサエティ』は切れ味最高の娯楽映画
さらさらとした母の愛の大きさ；『ぼくが生きてる、ふたつの世界』は聴覚障害の両親をもった少年の成長記
『本日公休』が描き出す理髪師アールイの人生；「後頭部をみればなんでもわかる」
観客を恐怖におののかせる『悪魔と夜ふかし』；本物の悪魔は人の心に巣くっている
床下で発見した「妄想」の正体；江口のりこの『愛に乱暴』にある怖ろしさ
猛烈に切なく誇らしい『ロボット・ドリームズ』；ドッグとロボットの泣かせる友情
『スマホを落としただけなのにー最終章ーファイナルハッキングゲーム』裏切りと裏切りの果てに
菅田将暉の『Cloud クラウド』にある爽快さ；『ここは地獄の入口か」
『スマホを落としただけなのにー最終章ーファイナルハッキングゲーム』；裏切りと裏切りの果てに
美しいピアノ曲のような『アイミタガイ』；たがいの思いやりが未来をひらく
いさぎよい時代劇ファンタジー；『侍タイムスリッパ―』は真剣勝負の喜劇映画だ
ひたすら食欲に従って生きる！；『劇映画 孤独のグルメ』はさらにすがすがしい
『悪い夏』は人間への信頼がある；堕ちていった底での意外な救い
草笛光子が演じる「流れ者」の魅力；『アンジーのBARで逢いましょう』
激闘につぐ激闘の『ベテラン 凶悪犯罪捜査班』；隣のおまわりさんは絶対死なない
聖人のような殺し屋の物語；『プロフェッショナル』が描き出す運命の悲しさ
『秋が来るとき』の繊細さと悲しさ；老婦人の秘密をめぐるミステリー
怪物と呼ばれてこそスター；『MaXXXine マキシーン』は暗黒版「スター誕生」
教室はサスペンスに満ちている；『中山教頭の人生テスト』が明らかにしてゆく事実
すべての女性に繰り返される『美しい夏』；ジーニアとアメーリアの出会いと別れ
『風のマジム』はほんのりと酔わせる；伊藤沙莉がみせる真心の味わい
阿部寛の爽快な熱演が素晴しい『俺ではない炎上』；「敵は後ろではなく、あくまで前にいる」
菅野美穂の一挙一動が恐怖を生み出す；『近畿地方のある場所について』が発散するホラーの波及力
『バイオレント・ネイチャー』はホラー映画を超えている；あなたの「ジョニー」が目覚めるとき
さらにレベルアップする甘利田先生の偏愛；青森・岩手に遠征する『おいしい給食 炎の修学旅行』
マイケル・キートンの『殺し屋のプロット』；死を前に与えられた幸福へのチャンス
『ペンギン・レッスン』が残すさわやかな感動；人生の意味は自分だけが発見できる
＼ 最新情報をチェック ／
