『本日公休』が描き出す理髪師アールイの人生；「後頭部をみればなんでもわかる」
『本日公休』（2023・フー・ティエンユー監督）
映画評論家・内海陽子
小さいころ、親戚のお姉さんによく髪を切ってもらった。とてもきれいな人で緊張したが、彼女が髪を触る手はやさしかった。その後、何人もの理髪師や美容師に髪を切ってもらったが、やはり、触り方のやさしい人が一番だと思うようになった。触り方のやさしい人は、そもそも人間がやさしい。どんな分野で生きるにしても、やはりやさしさが一番大事だ。
当然のことだが『本日公休』のヒロイン、理髪師アールイ（ルー・シャオフェン）はきれいでやさしい。お客を甘やかすわけではなく、ひとりひとりの客に誠実に接することを心がけている。客の後頭部を見ればなんでもわかると自負しており、頭の中に客のカルテができている。「私の散髪はモルヒネのようだと客が言う」と自慢しても可愛い。そんなある日、長年の常連客、元歯科医のコ先生が来ないので電話すると、どうやら倒れたらしい。
アールイはただちに出張することを決意。彼女には3人の子がいるが、美容師をする次女リン（ファン・ジーヨウ）の別れた夫、チュアン（フー・モンボー）が息子を連れて散髪にくるので、彼と最も親しくしている。チュアンは自動車整備工で、リンとの仲はわるくなかったが、彼の人の好さがリンの癇に障るようだった。新居に住むために夫婦で貯めた資金を、無断で幼なじみに貸してしまったことをリンはどうしても許さない。「ノーと言えない男、優先順位をつけられない男」とリンに言われればその通りのチュアンだが、どうやらアールイは、そんな彼のやさしさを買っている。彼には出張することを告げてマイカーの整備を頼んだ。
中盤までは、アールイの家族のあれこれをユーモアたっぷりにつづり、現在の台湾の庶民の事情を浮き彫りにする。長男ナン（シー・ミンシュアイ）は腰が定まらず、今は自動掃除機や太陽光発電の事業に手を染めている。アールイは呆れながら、彼の話を聞き流す。台北に住む長女シン（アニー・チェン）は映像関係のスタイリストをしているが、どうも男運がよくないようだ。母親としてさまざまな思いはあるが、それぞれの道を行く子供たちを遠くから眺めているような心地だ。子は親の思い通りにならない。
出がけにあたふたして、携帯電話と用意したお茶を忘れたアールイ。勝手がわかっている店の中と違い、久しぶりの運転で郊外へ出てみれば不安がつのる。美しい緑の田園風景の中、ぼさぼさ頭の男（チェン・ボーリン）が太陽光エネルギーで沸かした湯でお茶を淹れてくれる。それを心から楽しんだ彼女は、彼のぼさぼさ頭を刈りこむことにエネルギーを費やし、結果に満足して元気になる。人の髪を美しく調えることはアールイの生きがいである。
途中、ちょっとした交通トラブルに見舞われるが、アールイを「おばさん！」と懐かしげに呼ぶ男のおかげで大事に至らずに済む。彼はかつてアールイに髪を切ってもらっており、チュアンとは中学が同じだそうだ。アールイ一家のことが好きなのだろう。それは、アールイとチュアンのやさしさが彼の心に強く印象づけられている証拠だ。むろんコ先生の家での一部始終は想像をはるかに上回る美しさで、コ先生の髪にやさしく触りながら、先生とのいくつもの思い出を語るアールイは、自分の生きてきた道のりそのものを語っている。なぜ、遠くまで出張してコ先生の髪を調えたかったのか。それは彼女の仕事だからではない、彼女の大事な恩返しだからである。
やがて、アールイの子供たちにも変化が訪れる。なんとチュアンにも新しい人生が始まることがわかる。それを聞いたアールイが彼に渡す赤い紙包みは特別なもので、中味についてチュアンに知らせる必要はなく、アールイは「幸せになるのよ」と声に力をこめる。この赤い紙包みを大事にして、きっとチュアンは明るい未来へと向かうだろう。さりげないこのシーンが、わたしには真のクライマックスに思える。
ところでアールイの店には一匹のキジトラの猫がいる。彼女の回想の中で、店を開店したときにもこのキジトラの猫がいたことがわかる。開店からずいぶん年月が経っているはずだから、この猫はリアルに存在するものではないだろう。あくまでも思い出の存在か、あるいは亡き夫の化身か。特別な説明もないまま、自然にしとやかに存在するこの猫が、映画の懐かしさ、豊かさを象徴していて余韻が深い。
◎９月２０日より公開
内海陽子プロフィール
１９５０年、東京都台東区生まれ。都立白鷗高校卒業後、三菱石油、百貨店松屋で事務職に従事。休みの日はほぼすべて映画鑑賞に費やす年月を経て、映画雑誌「キネマ旬報」に声をかけられ、１９７７年、「ニッポン個性派時代」というインタビューページのライターのひとりとしてスタート。この連載は同誌の読者賞を受賞し、「シネマ個性派ランド」（共著）として刊行された。１９７８年ころから、映画評論家として仕事を始めて現在に至る。（著者の近著はこちら）
『愛がなんだ』：悲しみとおかしみを包み込む上質なコートのような仕上がり
『バースデー・ワンダーランド』：情感とスピード感に満ちた贅沢なひととき
『家族にサルーテ！ イスキア島は大騒動』：けっして自分の生き方を諦めない大人たちを描きぬく
『エリカ38』：浅田美代子が醸し出す途方に暮れた少女のおもかげ
『ファイティング・ダディ 怒りの除雪車』：本作が断然お薦め！ 頑固一徹闘うジジイ
『DANCE WITH ME ダンス ウィズ ミー』：正常モードから異常モードへの転換センスのよさ
『記憶にございません！』：笑いのお座敷列車 中井貴一の演技が素敵！
ＲＢＧがまだ世間知らずだったとき：ルース・Ｂ・ギンズバーグの闘い
『劇場版おっさんずラブ LOVE or DEAD』常に新鮮で的確な田中圭のリアクション
千葉雄大の孤軍奮闘にハラハラ；『スマホを落としただけなのに 囚われの殺人鬼』
成田凌から飛び出す得体のしれないもの；ヨコハマ映画祭・助演男優賞受賞に寄せて
情熱あふれる歌・踊り・群舞；『ヲタクに恋は難しい』の高畑充希になり切る
生きていると否応なく生じる隙間；『街の上で』若葉竜也の「素朴」さに注目！
ヒロインを再現出させる魔術；ゼルウィガーの『ジュディ 虹の彼方に』
オフビートの笑いが楽しい；『デッド・ドント・ダイ』のビル・マーレイを見よ
現代によみがえる四人姉妹；『ストーリー・オブ・マイライフ／わたしの若草物語』
夜にたたずむ男の見果てぬ夢；『一度も撃ってません』の石橋蓮司に映画館で会おう
長澤まさみの艶姿を見よ！；『コンフィデンスマン ＪＰ プリンセス編』は快作中の快作
どことなく滑稽でどことなく怖い；『星の子』にみる芦田愛菜の包容力
挑戦をやめない家族；『ヒトラーに盗られたうさぎ』でリフレッシュ
おらおらでひとりいぐも；田中裕子の『おらおらでひとりいぐも』
内海陽子「誇り高き者の確執、愛憎」；佐野亨編『リドリー・スコット』に寄稿しました
小粋な女性のサッカー・チーム；『クイーンズ・オブ・フィールド』で愉快になれる
娑婆は我慢の連続、でも空は広い；西川美和監督の『すばらしき世界』は温かく冷たい
感情を自在に操ることのできる演技者・水川あさみ；ヨコハマ映画祭・主演女優賞受賞によせて
最高の「嘘っぱち！」物語；『騙し絵の牙』の大泉洋は期待通りの全開
チャーミングな老人映画；『カムバック・トゥ・ハリウッド‼』を見逃すな
「打倒！ まとも」が新しい世界を運んでくる；『まともじゃないのは君も一緒』の成田凌を深読みする
役所広司の醸し出す「歴史」；『峠 最後のサムライ』のぬくもり
異様な細部がすばらしい『ベルヴィル・ランデブー』；おばあちゃんの闘争は続く！
恋ゆえに渡る危ない橋『ファイナル・プラン』；リーアム・ニーソンからの「夢のギフト」
王道を行く人情コメディ；やっぱり笑える『明日に向かって笑え！』
「君は世界を守れ、俺は君を守る」；初々しい『少年の君』のチョウ・ドンユイ
漫画家夫婦の不倫ゲームを楽しむ；黒木華と柄本佑の『先生、私の隣に座っていただけませんか？』
未来についての勇気の物語；『愛のくだらない』の藤原麻希がみせる推進力
ムロツヨシの「愚直」な演技力；『マイ・ダディ』の聖なる滑稽さ
ジェイソン・ステイサムの暗く鈍い輝き；『キャッシュトラック』の「悪役」が魅せる
底なし沼に足を踏み入れたヒロイン；『アンテベラム』の終わらない感情
早すぎる時間の中での成長；『オールド』にみるシャマラン監督の新境地
二人はともに優しい女房のよう；西島秀俊と内野聖陽の『劇場版 きのう何食べた？』
おどおどしつつも男の意気地が光る！；中谷美紀と田中圭の『総理の夫』
生き生きとした幸福のヒント；加賀まりこが母を演じる『梅切らぬバカ』
前進する者への確かなエール；リーアム・ニーソンの『マークスマン』
小さな人間にも偉大なことはできる；妻の仇討ち物語『ライダーズ・オブ・ジャスティス』
ＡＩを超える人間の誠意；『ブラックボックス 音声分析捜査』の最後に残る希望とは
体全体で感じる音楽の喜び；『CODA あいのうた』の家族たち
胸がすく女殺し屋の戦闘シーン；『ガンパウダー・ミルクシェイク』から目を離すな！
臨床心理士が逆に心を解読される恐怖；『カウンセラー』がみせる短編映画の切れ味
深い思いやりをもって吸い付くように伴走する笠松則通の眼；ヨコハマ映画祭・撮影賞によせて
肩の凝らない、いいセーター；今泉力哉監督の『猫は逃げた』は恋のトラブルの高みの見物
隠し味が効いてる『ゴヤの名画と優しい泥棒』；実話の映画化はやっぱり喜劇が最高だ！
田中圭の『女子校生に殺されたい』；目当ての少女を見つけ出せ！
生きることはミステリアス；小林聡美の『ツユクサ』がもつ苦味とおかしみ
奇妙な悲しみをたたえる阿部サダヲが怖い；『死刑にいたる病』が残す余韻
「少女」を演じる宮本信子が温かい；『メタモルフォーゼの縁側』は生きて行く活力を伝える
鳥肌が立つほどの軽やかさと上品さ；中井貴一の『大河への道』は裏切らない
あの世への優雅なダンス；『スワンソング』の心地よい風に吹かれて
人生における美しい瞬間；『セイント・フランシス』の小さな体験
「イエス」で答え「アンド」で繋げる未来；『もうひとつのことば』の初々しい二人
永野芽郁のバンカラ女子がいい；『マイ・ブロークン・マリコ』の確かな手ごたえ
『ドライビング・バニー』は振り返らない：アンチヒーローの正義
正念場を迎えた４つのカップル；『もっと超越した所へ。』のいい加減で深刻な情熱
男がひとりで食べるフルーツパフェの味；『窓辺にて』の嫉妬とおかしみ
生きる上で幸福は花火のよう；『夜、鳥たちが啼く』の晴れやかな世界への出発
阿部サダヲの『アイ・アム まきもと』は温かい；死を通じて人と繋がる静かな高揚感
世界は美しさに満ちている；カンバーバッチの『ルイス・ウェイン 生涯愛した妻とネコ』
弱虫だから輝く『雑魚どもよ、大志を抱け！』；内海陽子が足立紳監督の魅力と「誕生秘話」を語る
悩んで悩んで悩みぬく竹野内豊と黒木華；『イチケイのカラス』は上質なエンターテインメント
永遠性を獲得した異形の少女；『エスター ファースト・キル』が暴く家族の狂気
『Winny』は人生のドラマ；東出昌大という俳優の復活をみる
リーアム・ニーソンの『MEMORY メモリー』：殺し屋とＦＢＩ捜査官の意外な連帯感が楽しい
手ごたえのある人生を勝ち取る；『ウィ・シェフ！』の深い味わい
『テノール！ 人生はハーモニー』の愛と悲しみ；思う相手に心が届く瞬間
「ちきゅう」はどこまでも繋がっている；『せかいのおきく』にある強い向日性
『釜石ラーメン物語』はチャーミングでハッピー；闘い続ける姉妹が発散する活力
父と息子の対決を包み込むあたたかい風；『ふたりのマエストロ』の颯爽とした女たち
『高野豆腐店の春』は男心のサスペンス；藤竜也は女たちを輝かせる
孤独・情熱そして生きる意欲；人間の深みを描く『ダンサー イン Paris』
はちゃめちゃな闘いぶりに体温が上がる；『SISU/シス 不死身の男』は屈しない精神の映画
『LONESOME VACATION ロンサムバケーション』の「行間」を読む楽しさ；自分の未来を発見する物語
女は被害者ではなく加害者がふさわしい；『私がやりました』の魅惑的なアジテーション
『ショータイム』は哀歓に満ちた奇跡の物語；すべての人生は敗者復活戦だ
足立紳監督『春よ来い、マジで来い』を語る；内海陽子が迫る最新小説と『ブギウギ』の背景
最後まで観客を振り回す見事な展開；『TALK TO ME トーク・トゥ・ミー』で味わう恐怖と謎とき
風格ある江口のりこの演技力；『あまろっく』は「失意」からの脱出物語
ムロツヨシが大活躍の『身代わり忠臣蔵』；多彩なキャストで笑わせる正月映画の楽しさ
リュック・ベッソンの『DOGMAN ドッグマン』；すさまじい殺戮と深い癒しの物語
黒木華と岸井ゆきの――大女優への道；内海陽子が論じるヨコハマ映画祭主演女優賞の２人
柔軟なエネルギーの発露とまごころ・目黒蓮；ヨコハマ映画祭・最優秀新人賞によせて
殺人犯と少年たちの熾烈な心理戦；『ゴールド・ボーイ』は果てしない愛憎の迷路
恋は天下の回りもの『ブルックリンでオペラを』；人生は意表を突く喜びに満ちている
チホとイルヨンの恋物語が胸に迫る！；『マイ・スイート・ハニー』はジワリと泣かせてくれるコメディ
市原隼人の『劇場版 おいしい給食 Road to イカメシ』を見よ！；給食をめぐる「一期一会」の戦いは続く
好きよりももっと好きな二人の関係；『からかい上手な高木さん：は十年かけて育てた初恋の物語
三姉妹の諍いが激しい『お母さんが一緒』；画面に出てこない母親の甘酸っぱい存在感
美少女リアがカンフーで大活躍！；『ポライト・ソサエティ』は切れ味最高の娯楽映画
さらさらとした母の愛の大きさ；『ぼくが生きてる、ふたつの世界』は聴覚障害の両親をもった少年の成長記
『本日公休』が描き出す理髪師アールイの人生；「後頭部をみればなんでもわかる」
観客を恐怖におののかせる『悪魔と夜ふかし』；本物の悪魔は人の心に巣くっている
『女優の肖像』全２巻 ご覧ください
Follow me!
