『ぼくが生きてる、ふたつの世界』（2024・呉美保監督）

 映画評論家・内海陽子

　数人の聴覚障碍の人たちとエレベーターに乗り合わせたとき、楽しそうに手話でおしゃべりする様子に見惚れたことがある。言葉が盛んに行き交っているのに静かで、じゃまにならない。いや、少し違う。聞き耳を立てても、目を凝らしても、話の内容がまったくわからないのがなんだか悔しく、その人たちが特権的立場にいるように感じられた。

　むろん、そんな感慨は健康な耳を持つ者の思い上がりだ。その人たちはわたしが盛んにおしゃべりをしても聞こえない。それどころか、自動車などが発する危険な音を察知できない。想像すると、生きることはかなり命がけだとわかる。そういう両親のもとに生まれ、生きることになった耳の健康な子供をコーダと呼ぶ。アカデミー賞を受賞した『Coda コーダ あいのうた』（2021・シアン・ヘダー監督）で一気に知られるようになったが、これは歌の才能を持つ少女が家族から巣立つまでの物語で、平凡なコーダの話ではない。

『ぼくが生きてる、ふたつの世界』は、平凡な男子・五十嵐大がどうやって「ふたつの世界」で生きて行くことになるかを丹念な描写を重ねて見つめる。五十嵐大という男児の誕生から小学生になるまでを数人の子役が演じ、中学生になってからの五十嵐大を吉沢亮が引き受ける。彼に押し寄せるさまざまな苦難（多くは無理解によるもの）に、思春期の彼が打ちひしがれる姿があわれだ。この時点で「俺、こんな家に生まれてきたくなかったよ」と叫ぶ彼の気持ちがよくわかるようになっている。

　彼の転機は、故郷を離れて東京のパチンコ店に勤めていた時にくる。店内での大声の喧嘩に気づかない女性に目を留めた大は、彼女が聴覚障碍者だと気づく。闊達な彼女の役に立ったことは大の喜びになり、手話サークルに参加し、数人の友ができる。その友だちと飲食店で会食した際の描写がいい。遅れて席に着いた大は、追加注文する役を引き受け、てきぱきとさばいたつもりになるが、友のひとりにそっと注意される。私たちに過剰な手助けはいらない、筆談をすればすむと言われ、大ははっとする。長らく両親と外界との懸け橋になり、通訳として生きてきた彼はいくぶん尊大になっていたのだ。

　言葉には限界がある。手話にはさらに限界がある。大と母・明子（忍足亜希子）が世間の無理解に意気消沈した時、母が喫茶店でイチゴパフェを食べさせてくれる。後年、大は父・陽介（今井彰人）との会話で、父と母が東京に駆け落ちしたということを知る。あてにした友人が現われず、二人で新宿のフルーツパーラーでパフェを食べたという。そのパフェの美味しさが忘れられないという父の回想と、母が食べさせてくれたイチゴパフェの記憶が重なる。その後、父と母は交際を認められたそうだ。母は、自分が支えにしてきた喜びを大にも味あわせたかったのだろう。大はそうやって時間をかけて母の愛情を受け取る。

　映画にはもうひとりの母が登場する。明子の母（烏丸せつこ）だ。彼女は手話を覚えようとせず、宗教にすがっている。娘の障碍をなかなか受け入れられなかったのだろう。明子は中学生になってからようやく、ろう学校に通うようになり、明るくなったという。明子の明るさと気性の良さはみずから獲得した大きな宝であり、陽介との交際と結婚が彼女をさらに前向きにさせ、大の誕生はどれほど大きな喜びであったことか、ということがじわじわ伝わってくる。呉美保監督の演出はきびきびしており、被害者意識がふくらむことはなく、説教がましい押しつけはみじんもない。

　吉沢亮は、手話と普通の会話を使い分けるだけではなく、人と人との関わりの中で、大という男の複雑な思いを吐露したり飲み込んだりすることに労をいとわない。大が困難に直面した際に助けてくれるのはいつも母の存在であり、母の記憶である。母から離れて暮らすことで大はどんどん母に近づいて行く。母の愛情は想像を絶する大きさになり、彼を包んで息を詰まらせるほどになる。そういうことを吉沢亮は明瞭に表現してのける。

　明子を演じる忍足亜希子の素晴らしさは言うまでもない。聞こえない耳で赤ん坊の世話をする苦労も、聞こえないというだけで軽侮される屈辱も表に出さず、一心に大を想って生きる姿が熱演にならない。さらさらとやさしいのである。大が母の真の大きさに気づくようすを見たとき、わたしも特別な愛に触れた気がした。

◎９月２０日より全国順次公開

内海陽子プロフィール

１９５０年、東京都台東区生まれ。都立白鷗高校卒業後、三菱石油、百貨店松屋で事務職に従事。休みの日はほぼすべて映画鑑賞に費やす年月を経て、映画雑誌「キネマ旬報」に声をかけられ、１９７７年、「ニッポン個性派時代」というインタビューページのライターのひとりとしてスタート。この連載は同誌の読者賞を受賞し、「シネマ個性派ランド」（共著）として刊行された。１９７８年ころから、映画評論家として仕事を始めて現在に至る。（著者の近著はこちら）

 

●内海陽子のほかのページもどうぞ

『愛がなんだ』：悲しみとおかしみを包み込む上質なコートのような仕上がり

『バースデー・ワンダーランド』：情感とスピード感に満ちた贅沢なひととき

『家族にサルーテ！　イスキア島は大騒動』：けっして自分の生き方を諦めない大人たちを描きぬく

『町田くんの世界』：熱風がユーモアにつつまれて吹き続ける

『エリカ38』：浅田美代子が醸し出す途方に暮れた少女のおもかげ

『ファイティング・ダディ　怒りの除雪車』：本作が断然お薦め！　頑固一徹闘うジジイ

『DANCE WITH ME ダンス ウィズ ミー』：正常モードから異常モードへの転換センスのよさ

『記憶にございません！』：笑いのお座敷列車　中井貴一の演技が素敵！

熱い血を感じさせる「男の子」の西部劇

ＲＢＧがまだ世間知らずだったとき：ルース・Ｂ・ギンズバーグの闘い

『劇場版おっさんずラブ　LOVE or DEAD』常に新鮮で的確な田中圭のリアクション

俺はまだ夢の途中だぁ～！：草彅剛の持ち味満喫

相手を「発見」し続ける喜び：アイネクライネナハトムジーク

僕の人生は喜劇だ！；ホアキン・フェニックスの可憐な熱演

カトリーヌ・ドヌーヴの物語を生む力

悲しみと愚かさと大胆さ；恋を発酵させるもうひとりのヒロイン

獲れたての魚のような映画；フィッシャーマンズ・ソング

肩肘張らない詐欺ゲーム；『嘘八百　京町ロワイヤル』

あったかく鼻の奥がつんとする；『星屑の町』の懐かしさ

高級もなかの深い味わい；『初恋』の三池崇史節に酔う

千葉雄大の孤軍奮闘にハラハラ；『スマホを落としただけなのに　囚われの殺人鬼』

成田凌から飛び出す得体のしれないもの；ヨコハマ映画祭・助演男優賞受賞に寄せて

関水渚のふてくされた顔がいい；キネマ旬報新人女優賞受賞

情熱あふれる歌・踊り・群舞；『ヲタクに恋は難しい』の高畑充希になり切る

受賞者の挨拶はスリリング；キネマ旬報ベスト・テン　続報！

年を取るってすばらしいこと；波瑠と成田凌の『弥生、三月』

洗練された泥臭さに乾杯！；『最高の花婿　アンコール』

生きていると否応なく生じる隙間；『街の上で』若葉竜也の「素朴」さに注目！

ヒロインを再現出させる魔術；ゼルウィガーの『ジュディ 虹の彼方に』

わたしはオオカミになった；『ペトルーニャに祝福を』

心が晴れ晴れとする作品；『五億円のじんせい』の気性のよさ

「境目」を超え続けた人；大杉漣さんの現場

老いた眼差しの向こう；『ぶあいそうな手紙』が開く夢

オフビートの笑いが楽しい；『デッド・ドント・ダイ』のビル・マーレイを見よ

現代によみがえる四人姉妹；『ストーリー・オブ・マイライフ／わたしの若草物語』

夜にたたずむ男の見果てぬ夢；『一度も撃ってません』の石橋蓮司に映画館で会おう

長澤まさみの艶姿を見よ！；『コンフィデンスマン ＪＰ プリンセス編』は快作中の快作

幸運を呼ぶ赤パンツ；濱田岳と水川あさみの『喜劇　愛妻物語』

刃の上を歩くような恋；『燃ゆる女の肖像』から匂い立つ輝き

どことなく滑稽でどことなく怖い；『星の子』にみる芦田愛菜の包容力

挑戦をやめない家族；『ヒトラーに盗られたうさぎ』でリフレッシュ

おらおらでひとりいぐも；田中裕子の『おらおらでひとりいぐも』

弱い人間への労りのまなざし；波留の『ホテルローヤル』

内海陽子「誇り高き者の確執、愛憎」；佐野亨編『リドリー・スコット』に寄稿しました

小粋な女性のサッカー・チーム；『クイーンズ・オブ・フィールド』で愉快になれる

娑婆は我慢の連続、でも空は広い；西川美和監督の『すばらしき世界』は温かく冷たい

感情を自在に操ることのできる演技者・水川あさみ；ヨコハマ映画祭・主演女優賞受賞によせて

最高の「嘘っぱち！」物語；『騙し絵の牙』の大泉洋は期待通りの全開

チャーミングな老人映画；『カムバック・トゥ・ハリウッド‼』を見逃すな

「打倒！ まとも」が新しい世界を運んでくる；『まともじゃないのは君も一緒』の成田凌を深読みする

役所広司の醸し出す「歴史」；『峠　最後のサムライ』のぬくもり

異様な細部がすばらしい『ベルヴィル・ランデブー』；おばあちゃんの闘争は続く！

恋ゆえに渡る危ない橋『ファイナル・プラン』；リーアム・ニーソンからの「夢のギフト」

王道を行く人情コメディ；やっぱり笑える『明日に向かって笑え！』

「君は世界を守れ、俺は君を守る」；初々しい『少年の君』のチョウ・ドンユイ

漫画家夫婦の不倫ゲームを楽しむ；黒木華と柄本佑の『先生、私の隣に座っていただけませんか？』

未来についての勇気の物語；『愛のくだらない』の藤原麻希がみせる推進力

ムロツヨシの「愚直」な演技力；『マイ・ダディ』の聖なる滑稽さ

ジェイソン・ステイサムの暗く鈍い輝き；『キャッシュトラック』の「悪役」が魅せる

底なし沼に足を踏み入れたヒロイン；『アンテベラム』の終わらない感情

早すぎる時間の中での成長；『オールド』にみるシャマラン監督の新境地

二人はともに優しい女房のよう；西島秀俊と内野聖陽の『劇場版　きのう何食べた？』

おどおどしつつも男の意気地が光る！；中谷美紀と田中圭の『総理の夫』

生き生きとした幸福のヒント；加賀まりこが母を演じる『梅切らぬバカ』

前進する者への確かなエール；リーアム・ニーソンの『マークスマン』

小さな人間にも偉大なことはできる；妻の仇討ち物語『ライダーズ・オブ・ジャスティス』

ＡＩを超える人間の誠意；『ブラックボックス　音声分析捜査』の最後に残る希望とは

体全体で感じる音楽の喜び；『CODA あいのうた』の家族たち

胸がすく女殺し屋の戦闘シーン；『ガンパウダー・ミルクシェイク』から目を離すな！

臨床心理士が逆に心を解読される恐怖；『カウンセラー』がみせる短編映画の切れ味

深い思いやりをもって吸い付くように伴走する笠松則通の眼；ヨコハマ映画祭・撮影賞によせて

肩の凝らない、いいセーター；今泉力哉監督の『猫は逃げた』は恋のトラブルの高みの見物

隠し味が効いてる『ゴヤの名画と優しい泥棒』；実話の映画化はやっぱり喜劇が最高だ！

田中圭の『女子校生に殺されたい』；目当ての少女を見つけ出せ！

生きることはミステリアス；小林聡美の『ツユクサ』がもつ苦味とおかしみ

奇妙な悲しみをたたえる阿部サダヲが怖い；『死刑にいたる病』が残す余韻

「少女」を演じる宮本信子が温かい；『メタモルフォーゼの縁側』は生きて行く活力を伝える

鳥肌が立つほどの軽やかさと上品さ；中井貴一の『大河への道』は裏切らない

あの世への優雅なダンス；『スワンソング』の心地よい風に吹かれて

人生における美しい瞬間；『セイント・フランシス』の小さな体験

「イエス」で答え「アンド」で繋げる未来；『もうひとつのことば』の初々しい二人

料理が結ぶ恋愛関係；『デリッシュ！』で楽しむ幸福の味

永野芽郁のバンカラ女子がいい；『マイ・ブロークン・マリコ』の確かな手ごたえ

『ドライビング・バニー』は振り返らない：アンチヒーローの正義

正念場を迎えた４つのカップル；『もっと超越した所へ。』のいい加減で深刻な情熱

男がひとりで食べるフルーツパフェの味；『窓辺にて』の嫉妬とおかしみ

生きる上で幸福は花火のよう；『夜、鳥たちが啼く』の晴れやかな世界への出発

阿部サダヲの『アイ・アム まきもと』は温かい；死を通じて人と繋がる静かな高揚感

世界は美しさに満ちている；カンバーバッチの『ルイス・ウェイン　生涯愛した妻とネコ』

近づく旅立つ日；『いつかの君にもわかること』の手応え

弱虫だから輝く『雑魚どもよ、大志を抱け！』；内海陽子が足立紳監督の魅力と「誕生秘話」を語る

悩んで悩んで悩みぬく竹野内豊と黒木華；『イチケイのカラス』は上質なエンターテインメント

永遠性を獲得した異形の少女；『エスター　ファースト・キル』が暴く家族の狂気

『Winny』は人生のドラマ；東出昌大という俳優の復活をみる

リーアム・ニーソンの『MEMORY メモリー』：殺し屋とＦＢＩ捜査官の意外な連帯感が楽しい

手ごたえのある人生を勝ち取る；『ウィ・シェフ！』の深い味わい

『テノール！　人生はハーモニー』の愛と悲しみ；思う相手に心が届く瞬間

「ちきゅう」はどこまでも繋がっている；『せかいのおきく』にある強い向日性

『釜石ラーメン物語』はチャーミングでハッピー；闘い続ける姉妹が発散する活力

父と息子の対決を包み込むあたたかい風；『ふたりのマエストロ』の颯爽とした女たち

『高野豆腐店の春』は男心のサスペンス；藤竜也は女たちを輝かせる

孤独・情熱そして生きる意欲；人間の深みを描く『ダンサー イン Paris』

はちゃめちゃな闘いぶりに体温が上がる；『SISU/シス 不死身の男』は屈しない精神の映画

『LONESOME VACATION ロンサムバケーション』の「行間」を読む楽しさ；自分の未来を発見する物語

女は被害者ではなく加害者がふさわしい；『私がやりました』の魅惑的なアジテーション

『ショータイム』は哀歓に満ちた奇跡の物語；すべての人生は敗者復活戦だ

足立紳監督『春よ来い、マジで来い』を語る；内海陽子が迫る最新小説と『ブギウギ』の背景

最後まで観客を振り回す見事な展開；『TALK TO ME トーク・トゥ・ミー』で味わう恐怖と謎とき

風格ある江口のりこの演技力；『あまろっく』は「失意」からの脱出物語

ムロツヨシが大活躍の『身代わり忠臣蔵』；多彩なキャストで笑わせる正月映画の楽しさ

リュック・ベッソンの『DOGMAN ドッグマン』；すさまじい殺戮と深い癒しの物語

黒木華と岸井ゆきの――大女優への道；内海陽子が論じるヨコハマ映画祭主演女優賞の２人

柔軟なエネルギーの発露とまごころ・目黒蓮；ヨコハマ映画祭・最優秀新人賞によせて

殺人犯と少年たちの熾烈な心理戦；『ゴールド・ボーイ』は果てしない愛憎の迷路

恋は天下の回りもの『ブルックリンでオペラを』；人生は意表を突く喜びに満ちている

チホとイルヨンの恋物語が胸に迫る！；『マイ・スイート・ハニー』はジワリと泣かせてくれるコメディ

市原隼人の『劇場版 おいしい給食 Road to イカメシ』を見よ！；給食をめぐる「一期一会」の戦いは続く

好きよりももっと好きな二人の関係；『からかい上手な高木さん：は十年かけて育てた初恋の物語

草彅剛の初々しさは輝く；『碁盤斬り』の精密な美しさ

三姉妹の諍いが激しい『お母さんが一緒』；画面に出てこない母親の甘酸っぱい存在感

美少女リアがカンフーで大活躍！；『ポライト・ソサエティ』は切れ味最高の娯楽映画

さらさらとした母の愛の大きさ；『ぼくが生きてる、ふたつの世界』は聴覚障害の両親をもった少年の成長記

『本日公休』が描き出す理髪師アールイの人生；「後頭部をみればなんでもわかる」

『女優の肖像』全２巻　ご覧ください