阿部サダヲの『アイ・アム まきもと』は温かい;死を通じて人と繋がる静かな高揚感
『アイ・アム まきもと』(2022・水田伸生監督)
映画評論家・内海陽子
大きく現実離れしてはいないが、どこか浮いていてシュールなイメージを醸し出す名優・阿部サダヲが『おみおくりの作法』(2013・ウベルト・パゾリーニ監督)のリメイクに挑む。わたしには不安があった。静かで冷え冷えとしていて、やや辛抱を強いるが、ラストに圧倒的な感動をもたらす名作の主人公を彼はどう演じるか。観ながらあらためて気づいたのは、阿部サダヲは人を楽しませずにはいられない俳優だということだ。『アイ・アム まきもと』は随所でくすりと笑えて温かい、暖色系の優しい映画になっていた。
山形県庄内市の福祉局おみおくり係の牧本(阿部サダヲ)は、職務に忠実というよりもやや偏執的である。孤独死したひとたちの葬儀を丁寧に行い、遺族からの連絡を待ち、遺骨はできるだけ長く保管する。自分の机の周囲も遺骨で溢れ、清掃係の女性に小言を言われ続けている。家に帰れば簡単な料理を作り、立ったまま食べ、調理器具は洗浄されて清潔だ。きわめて簡素で合理的な暮らしぶりで、職務以外に考えるのは天涯孤独の自分自身の死後のことくらい。墓地の一等地を確保してあり、ときどき寝転んで空を見る。いい気分だ。
ある日、向かいのアパートの住人が死後だいぶ経って発見された。その男、蕪木(宇崎竜童)は思い出の品をたくさん残しており、なかでも可愛い少女の写真が気になった。折から、おみおくり係が新任の局長によって廃止されることになり、蕪木の葬儀が最後の務めとなった牧本は、異様な熱意をもってこの葬儀に取り組む。誰に頼まれたわけでもないのに、私立探偵のように蕪木の人生をたどり、家族を探す。すると、面白いように(というと語弊があるが)関係者が見つかり、蕪木の人物像がどんどん明らかになる。彼は無口で乱暴者だが、正義漢で筋が通っていて、女にもてる男だったことがわかる。
魚港の食堂の女主人・みはる(宮沢りえ)は蕪木の娘を生んでいて、その娘には赤ん坊がいる。そして蕪木の成長した長女・塔子(満島ひかり)を養豚場で見つけることができた。蕪木には立派な家族がいる。これだけでも大収穫である。おまけに蕪木が転々とした職場で知り合った人々は彼の思い出を大事にしており、それはホームレスになったときも同じだったとわかる。牧本はどこか有頂天になって、いっそう職務に邁進する。いや、それは職務ではなく、まるで自分自身の夢の葬儀のために走り回っているように見える。
『おみおくりの作法』では階段に腰かけただけですまされたホームレスとの会話は、酒を酌み交わす宴会に変貌する。炭鉱にいた時代、蕪木に命を救われたという槍田(國村準)は盲目で施設に入っているが、大事にされており、國村隼がまるで大親分のように見える。食堂「みはる」につどう男たちの荒っぽい応対も、牧本には素晴らしく新鮮だ。見知らぬ男の人生をたどるだけで、こんなにも豊かな気持ちになれるとは。頑張ってよかった。
そう、もはや牧本は蕪木と一体化してしまったのだ。だから、自分が確保した墓地を蕪木の家族に譲ることに何のためらいも持たない。そして、蕪木が白鳥の写真を撮ることにこだわった理由を突き止め、その思いを代行しようとまで考えるようになる。それは塔子への恋心ゆえだと言うこともできるが、それ以上に、蕪木を通して多くの人と豊かに繋がることができた高揚感、とでもいうべきものではないかと思える。その高揚感が思いがけない悲劇を生んでしまう。
『おみおくりの作法』を初めて観たとき、この悲劇について「好事魔多し」という言葉が思い浮かび、そんな簡単な言葉で片づけるのは間違いだと自分の頭を叩いた。だがこの『アイ・アム まきもと』の印象は大きく異なる。牧本のほのかな恋心、蕪木一族との一体感は、何物にも代えがたい大事なものになっていたのであり、空を往く二羽の白鳥の姿は牧本の眼に得難いものと映ったはずだ。つまり、彼は悔いがなかったように見える。
おそらく世界中の多くの映画作家が『おみおくりの作法』のリメイクを考えたであろうし、今もどこかでなにかしら企画が進行しているかもしれない。人の死をどうとらえ、どのように弔うかはさまざまな文化や感情の基礎になるものだからである。『アイ・アム まきもと』は日本における孤独死の問題をいくぶんリアルに織り込みながら、日本人の持つ死に対する情緒だけではなく、死が人と人を結びつける過程を、ひとつの成熟として描きたかったのではないだろうか。それは見事な成果を上げている。
◎9月30日より公開
内海陽子プロフィール
1950年、東京都台東区生まれ。都立白鷗高校卒業後、三菱石油、百貨店松屋で事務職に従事。休みの日はほぼすべて映画鑑賞に費やす年月を経て、映画雑誌「キネマ旬報」に声をかけられ、1977年、「ニッポン個性派時代」というインタビューページのライターのひとりとしてスタート。この連載は同誌の読者賞を受賞し、「シネマ個性派ランド」(共著)として刊行された。1978年ころから、映画評論家として仕事を始めて現在に至る。(著者の近著はこちら)
『愛がなんだ』:悲しみとおかしみを包み込む上質なコートのような仕上がり
『バースデー・ワンダーランド』:情感とスピード感に満ちた贅沢なひととき
『家族にサルーテ! イスキア島は大騒動』:けっして自分の生き方を諦めない大人たちを描きぬく
『エリカ38』:浅田美代子が醸し出す途方に暮れた少女のおもかげ
『ファイティング・ダディ 怒りの除雪車』:本作が断然お薦め! 頑固一徹闘うジジイ
『DANCE WITH ME ダンス ウィズ ミー』:正常モードから異常モードへの転換センスのよさ
『記憶にございません!』:笑いのお座敷列車 中井貴一の演技が素敵!
RBGがまだ世間知らずだったとき:ルース・B・ギンズバーグの闘い
『劇場版おっさんずラブ LOVE or DEAD』常に新鮮で的確な田中圭のリアクション
千葉雄大の孤軍奮闘にハラハラ;『スマホを落としただけなのに 囚われの殺人鬼』
成田凌から飛び出す得体のしれないもの;ヨコハマ映画祭・助演男優賞受賞に寄せて
情熱あふれる歌・踊り・群舞;『ヲタクに恋は難しい』の高畑充希になり切る
生きていると否応なく生じる隙間;『街の上で』若葉竜也の「素朴」さに注目!
ヒロインを再現出させる魔術;ゼルウィガーの『ジュディ 虹の彼方に』
オフビートの笑いが楽しい;『デッド・ドント・ダイ』のビル・マーレイを見よ
現代によみがえる四人姉妹;『ストーリー・オブ・マイライフ/わたしの若草物語』
夜にたたずむ男の見果てぬ夢;『一度も撃ってません』の石橋蓮司に映画館で会おう
長澤まさみの艶姿を見よ!;『コンフィデンスマン JP プリンセス編』は快作中の快作
どことなく滑稽でどことなく怖い;『星の子』にみる芦田愛菜の包容力
挑戦をやめない家族;『ヒトラーに盗られたうさぎ』でリフレッシュ
おらおらでひとりいぐも;田中裕子の『おらおらでひとりいぐも』
内海陽子「誇り高き者の確執、愛憎」;佐野亨編『リドリー・スコット』に寄稿しました
小粋な女性のサッカー・チーム;『クイーンズ・オブ・フィールド』で愉快になれる
娑婆は我慢の連続、でも空は広い;西川美和監督の『すばらしき世界』は温かく冷たい
感情を自在に操ることのできる演技者・水川あさみ;ヨコハマ映画祭・主演女優賞受賞によせて
最高の「嘘っぱち!」物語;『騙し絵の牙』の大泉洋は期待通りの全開
チャーミングな老人映画;『カムバック・トゥ・ハリウッド‼』を見逃すな
「打倒! まとも」が新しい世界を運んでくる;『まともじゃないのは君も一緒』の成田凌を深読みする
役所広司の醸し出す「歴史」;『峠 最後のサムライ』のぬくもり
異様な細部がすばらしい『ベルヴィル・ランデブー』;おばあちゃんの闘争は続く!
恋ゆえに渡る危ない橋『ファイナル・プラン』;リーアム・ニーソンからの「夢のギフト」
王道を行く人情コメディ;やっぱり笑える『明日に向かって笑え!』
「君は世界を守れ、俺は君を守る」;初々しい『少年の君』のチョウ・ドンユイ
漫画家夫婦の不倫ゲームを楽しむ;黒木華と柄本佑の『先生、私の隣に座っていただけませんか?』
未来についての勇気の物語;『愛のくだらない』の藤原麻希がみせる推進力
ムロツヨシの「愚直」な演技力;『マイ・ダディ』の聖なる滑稽さ
ジェイソン・ステイサムの暗く鈍い輝き;『キャッシュトラック』の「悪役」が魅せる
底なし沼に足を踏み入れたヒロイン;『アンテベラム』の終わらない感情
早すぎる時間の中での成長;『オールド』にみるシャマラン監督の新境地
二人はともに優しい女房のよう;西島秀俊と内野聖陽の『劇場版 きのう何食べた?』
おどおどしつつも男の意気地が光る!;中谷美紀と田中圭の『総理の夫』
生き生きとした幸福のヒント;加賀まりこが母を演じる『梅切らぬバカ』
前進する者への確かなエール;リーアム・ニーソンの『マークスマン』
小さな人間にも偉大なことはできる;妻の仇討ち物語『ライダーズ・オブ・ジャスティス』
AIを超える人間の誠意;『ブラックボックス 音声分析捜査』の最後に残る希望とは
体全体で感じる音楽の喜び;『CODA あいのうた』の家族たち
胸がすく女殺し屋の戦闘シーン;『ガンパウダー・ミルクシェイク』から目を離すな!
臨床心理士が逆に心を解読される恐怖;『カウンセラー』がみせる短編映画の切れ味
深い思いやりをもって吸い付くように伴走する笠松則通の眼;ヨコハマ映画祭・撮影賞によせて
肩の凝らない、いいセーター;今泉力哉監督の『猫は逃げた』は恋のトラブルの高みの見物
隠し味が効いてる『ゴヤの名画と優しい泥棒』;実話の映画化はやっぱり喜劇が最高だ!
田中圭の『女子校生に殺されたい』;目当ての少女を見つけ出せ!
生きることはミステリアス;小林聡美の『ツユクサ』がもつ苦味とおかしみ
奇妙な悲しみをたたえる阿部サダヲが怖い;『死刑にいたる病』が残す余韻
「少女」を演じる宮本信子が温かい;『メタモルフォーゼの縁側』は生きて行く活力を伝える
鳥肌が立つほどの軽やかさと上品さ;中井貴一の『大河への道』は裏切らない
あの世への優雅なダンス;『スワンソング』の心地よい風に吹かれて
人生における美しい瞬間;『セイント・フランシス』の小さな体験
「イエス」で答え「アンド」で繋げる未来;『もうひとつのことば』の初々しい二人
永野芽郁のバンカラ女子がいい;『マイ・ブロークン・マリコ』の確かな手ごたえ
『ドライビング・バニー』は振り返らない:アンチヒーローの正義
正念場を迎えた4つのカップル;『もっと超越した所へ。』のいい加減で深刻な情熱
男がひとりで食べるフルーツパフェの味;『窓辺にて』の嫉妬とおかしみ
生きる上で幸福は花火のよう;『夜、鳥たちが啼く』の晴れやかな世界への出発